想到父親
想到父親,想到他單薄的一生
需要多少語(yǔ)言才能描繪,他內(nèi)心的河山
需要多少糧食才能填滿,他瘦骨嶙峋的中年和晚年
想到父親,想到他一生侍弄的土地上
出產(chǎn)過(guò)多少糧食和蔬菜,
養(yǎng)大了多少個(gè)我和一個(gè)姐姐兩個(gè)妹妹
想到父親,想到他曾經(jīng)一個(gè)人的異鄉(xiāng)和黑夜
那么漫長(zhǎng),卻又那么安靜
想到父親,想到他和母親在陌生的城市
經(jīng)營(yíng)著我們未知的一生
風(fēng)吹走了世間萬(wàn)物
現(xiàn)在,我懷疑多年前
是一陣風(fēng)把爺爺從回家的路上吹走的
證據(jù)是
昨天我親眼看見(jiàn)風(fēng)把我晾在衣架上的衣服吹走了
風(fēng)還吹干了我的眼淚
吹散了親人
吹走了命運(yùn)散落在路上的石頭和細(xì)沙
吹走了世間萬(wàn)物
不僅如此。我還發(fā)現(xiàn)
是風(fēng)吹走了鳥(niǎo)鳴
吹走了寂靜。并且把人間秩序吹得混亂
把墻頭草連根拔起
我必須因此而愛(ài)得更久
常常在夜色里發(fā)呆
并不是因?yàn)槲已劾餂](méi)有多余的光
火或者其他
當(dāng)那些逝去的星空忽然顯現(xiàn)
移動(dòng)的
僅僅是我眼中的小小世界
我不屬于任何人
一切都是舊的
我必須因此而愛(ài)得更久
如果我沒(méi)有錯(cuò)
你就是對(duì)的欲望和對(duì)的果實(shí)
現(xiàn)在距離夏天和秋天都還很遠(yuǎn)
我不會(huì)感到疲倦
也不會(huì)一直空空的
這些年為了擁抱一個(gè)不存在的人
我常常把一雙冰冷的手
留在夜色里
春風(fēng)萬(wàn)里
春天的枝頭停滿了許多歡呼雀躍的鳥(niǎo)兒
風(fēng)在森林里搬運(yùn)詩(shī)句
帶著花香的詞語(yǔ)和久別重逢的旅人
踏上歸途
我不再關(guān)心春水的去處
浣花溪的水里打撈不出唐朝的月亮
濕漉漉的江山在咯血
鳥(niǎo)鳴之上,春風(fēng)吹拂著瘦馬
我騰空自己
在遼闊的春風(fēng)中迎接每一場(chǎng)固執(zhí)的春雨
在傾斜的暮色中
把人間的女人重新愛(ài)了一遍
包 圍
日子越來(lái)越快
一些消失的人又回到我們中間
像路邊蔓延的野草
從我們回去的路上一直跟到家門(mén)口
父親和母親在外省打工
老房子空著
菜園子和莊稼地空著
夕陽(yáng)和野草一起構(gòu)成村莊
不可動(dòng)搖的部分
這使我第一次感到恐慌
多年前我還是個(gè)孩子的時(shí)候
看見(jiàn)父母和村里的人
每天都在和各種各樣的野草打交道
那時(shí)我就知道
野草熟悉我們的一舉一動(dòng)
總有一天
會(huì)從四面八方把我們包圍起來(lái)
脊 梁
小時(shí)候我發(fā)現(xiàn)
爺爺衰老的身體里有一根彎曲的脊梁
現(xiàn)在我又在父親的身體里
看到了同樣的
那天夜晚和父親一起回家
走到門(mén)口時(shí)我停下來(lái)讓父親先走
這時(shí)候我看見(jiàn)雪白的墻壁上父親瘦弱的身影
和支撐著的他身體的
那根彎曲的脊梁
充滿了舊時(shí)的敵意
我害怕有一天它會(huì)轟然倒塌
甚至沒(méi)有任何聲音
只剩下一地碎石
和一些曾經(jīng)被生活無(wú)數(shù)次打磨過(guò)的
锃亮的鐵器
親愛(ài)的貓
原諒我還沒(méi)有想好
要給你取一個(gè)怎樣的名字,原諒我現(xiàn)在
依然叫你:親愛(ài)的貓
這世界太擁擠了
不安全
我沒(méi)有打算放你出來(lái),你就老實(shí)地
在我身體里呆著吧
作為房東
我會(huì)為你準(zhǔn)備好魚(yú),必要時(shí)
我還會(huì)為你靠近大海
成都,雨……
這雨下得有些慌亂,我走得有些緩慢
這座城市比想象中有秩序。人群和地鐵一起搬運(yùn)春天
我們剩下的沉默和風(fēng)暴
在秩序里前行
在成都,風(fēng)沒(méi)有聲音
孤獨(dú)和樓群一樣高大粗壯,一樣無(wú)法彎曲
我們?nèi)杂泻苓h(yuǎn)的路要走,穿過(guò)街道
成都的夜色不上鎖,我們的頭頂上星星四處逃竄
那些慌亂而下的雨點(diǎn)
正一點(diǎn)一點(diǎn)流進(jìn)南河,繼續(xù)向夜色里流去
接 受
我終于坐下來(lái)
接受這里的陽(yáng)光和微風(fēng)
像路人接受我落在他們身上的目光一樣
無(wú)可否認(rèn),我們都是目光短淺的人
我們看見(jiàn)周?chē)囊磺???床灰?jiàn)幾公里外的櫻花
那些并肩走過(guò)的人已無(wú)路可走
而我在他們身后盲目地接受一切
試圖用最熟悉的方式和抒情,喚醒體內(nèi)沉睡的魔咒
但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的流水聲
想起走過(guò)的路,在空曠的寂靜中延伸出謊言時(shí)
唯有我知道
今天,我所遇見(jiàn)的和我所接受的
將使我再次成為兩手空空并且無(wú)處可逃的人endprint