一出機艙門，轟的一下，熱浪將人吞噬。這熱，不像蘭州。

從舷梯下來，走到航站樓入口，也就四五十米的距離，全身已經(jīng)汗透，眼鏡也糊住了。門口有陰涼處，我站在那里等牛慶國，卻感覺一點也不陰涼，一樣的潮熱，一樣的濕氣粘人。

天津機場不算大，我和牛慶國往外走，一面給接機人打電話，上電梯，很快找到8號出口。

接機的是個姓侯的小伙，胖乎乎的，留著刷刷頭。

車上可以抽煙。

想起2008年我上魯院期間，坐高鐵到他新住的卡梅爾小區(qū)看望他，住了一晚，第二天倆人一起到北京參加一個文學(xué)活動。他女婿讓朋友開車送我們，車上也是可以抽煙的。李老師煙癮那么大，但他似乎有點不好意思，一路上欠著身，不停抽煙。

我發(fā)了煙。小侯說昨天從蘭州過來的幾位，也是他接的。這幾天熱，氣溫40度。

我問：“李老師今天能說話嗎？”

“能說話?！?/p>

小侯說，老爺子上午跟陽飏、娜夜、古馬等在病房說了不少話，看上去很高興。

7月6日晚上和師母通話時，她已告知李老師的病情，病是沒法治好了，但李老師大腦清醒，只是呼吸困難，有時咳血，已經(jīng)十幾天不吃東西，靠輸營養(yǎng)液維持。我問李老師能說話不，師母說，能。

那么，見面時說點啥呢？如果李老師問起你們怎么來了，我們就說在北京開會，順道過來看看。這是大家事先統(tǒng)一好的口徑。這個口徑并不高明，有朋友提出質(zhì)疑，高尚甚至反對眾人去天津。

在車上，我和牛慶國商議，要不換一種說法，就說我們和人鄰聽說他生病了，專門從蘭州過來看看。這樣一部分人說開會，一部分不是開會，或許可以減少他的疑心吧。

事后證明這完全徒勞。李老師是何等聰明之人，豈能猜不出其中原委！

后來聽古馬說，他們見到李老師，說是甘肅和天津的詩人互訪交流，他們就過來了，昨晚找朋友喝酒都喝大了。

李老師說，你們在天津都認(rèn)識誰啊，都見誰了??？

眼睛里有一絲不易察覺的微笑。

機場離市區(qū)不遠，也沒堵車，二十幾分鐘就到了。從醫(yī)院門口進去時是下午四點五分，我注意到這家醫(yī)院叫“天津市職業(yè)病防治醫(yī)院”。車停在醫(yī)院的后院，我們下車，樹上蟬鳴如雷。進門診樓，上電梯，感覺自己的心也懸起來了。

12樓，停。出電梯，從走廊往里走。此時反而沒有了急切的心情，卻有點緊張，跟在牛慶國身后，一步一步往前走。走廊盡頭，左側(cè)最里面的病房，1203。小侯先進去將師母請出來，和牛慶國說了幾句話，我暈暈乎乎沒聽清他們說了什么，然后跟著進去了。

這病房是個套間，外面是護理室，李老師的女兒、女婿在，還有幾個人。簡單寒暄兩句，輕輕推開護理間和病床之間的門，進去。世界突然安靜了。世界將一個平常的圖景送入我的眼簾。李老師側(cè)臥著，在靠近門的這張病床上，背對我們，連著一根氧氣管，無聲無息，空氣里卻有一種強烈的起伏。他那瘦小的身軀更瘦小了，似乎撐不起身上的床單，一條胳膊像枯樹枝那樣向外伸著，上面一長溜的淤青。頭發(fā)如野草，凌亂地奓開。

牛慶國和我從他的腳邊，沿床繞到他對面，站著，牛慶國叫了一聲李老師，他半閉的眼睛睜開，說你也來了啊？牛慶國說我們來了，看看您。接著他們又說了兩句，我沒聽清，像是幻覺。

牛慶國說，這是唐翰存，也來了。

他轉(zhuǎn)了一下頭，看了看我，喉嚨游絲浮動。半響，沒有說話。

我探著身，感覺空氣凝固了。

他問，吃飯安排好了沒有？

家屬說，安排好了。

他說，我困了，我睡一覺。

我和牛慶國悄悄退出來，到外間，坐著喝水。說了一會兒話，人鄰的電話來了，他已降落天津機場，比我們晚到一小時。

省文聯(lián)的家屬院是一棟老樓，李老師住的六層，是頂樓。夏天陽光直射，屋頂就曬透了，房間里熱得能跑螞蟻。

他很耐寒，也耐熱，家里聊天時，似乎永遠坐在茶幾對面的椅子上，和你說話，無論冬涼還是夏熱。

飲酒，喝茶，煙霧繚繞。

在那小小的客廳里，詩神永在。他的溫暖和清涼，可以讓人定神。朋友們可以鬧，因詩而鬧，詞句碰出火星。也可以靜，靜靜等他讀完你的詩，然后挨一頓批，失魂落魄地從他的樓上下來。

他尚未完成的詩稿，潛伏在書房里，是絕對不示人的。

有一次他談詩歌的減法，談反向思維，談意味感，轉(zhuǎn)身從書房拿出一本外國詩選讓我看，里面有他標(biāo)記過的一首詩：

這條路不通向任何遠方，

卻有人從那邊過來。

隔頁，還有一首《小詩人》：

終點就是被遺忘，

而我早已到達。

傍晚，李老師女兒、女婿在他們公司的餐廳宴請一行人，雇了大廚，做了不少海鮮。期間得知李老師較為詳細的病情以及治療過程。

在座者除了我們幾位，李老師當(dāng)年在蘭煉的同事周永福、李春林也在，一問，他們和李老師認(rèn)識48年了。

有人提議，舉辦一個詩歌朗誦會，讀李老師的詩。因牛慶國明天一早就要返蘭，無論如何參加不了。娜夜明天下午要飛回重慶。于是，朗誦會時間定在明天上午。至于地點，先是說在外面找一個酒吧或會議室，后提議在病房最好，不要橫幅，不要話筒，只幾個朋友表達感念之情。此事須問一問李老師，明早征求他的意見。

晚飯后，返回醫(yī)院，在護理室隔著門玻璃往里探視，李老師仍在昏睡。他朝里側(cè)著，左手抓住床的扶手，緊緊抓住，像是在和某種痛苦、在和世界作巨大的斗爭。

我向師母提出今晚在醫(yī)院值守。師母說不用，宮兆禹、李小也他們一大撥朋友輪流陪護，人手寬裕，你陪護都不知道怎么辦，今天剛來，去休息吧。

只好作罷。

一行人返回香格里拉酒店。在陽飏的房間，大家坐著聊天，從北京趕來的魏青梅也在。娜夜情緒有點激動，坐在靠窗的椅子上說：“李老師是我們的恩師，我們讀他的詩，他會高興的！”endprint

是的，我們都希望他老人家高興。

晚上，人鄰和我住一房間，倆人聊到凌晨，才睡著。

李老師說：“先建設(shè)自己，后破壞自己。”

他坐在《飛天》編輯部的那把老椅子上，改稿、寫信，字體那么嚴(yán)謹(jǐn)、漂亮。

朋友和學(xué)生來了，就放下手頭的工作，一起說話。

桌上，那個由大鐵管鋸制而成的煙灰缸里，落著煙頭。

一次不知因為什么事，大概看我言談中憤世嫉俗的東西太甚，他不客氣地批評了我，他不希望我去招架大人物，不希望我變成憤青。

建設(shè)和破壞，都是面向自己，是自我創(chuàng)造，而后突破，再創(chuàng)造。

小老百姓，還要考慮生存環(huán)境。

后面說到詩人海子，說他自殺，太不應(yīng)該了，作為農(nóng)家子弟，父母把他養(yǎng)大，供他上大學(xué)，太不容易了。

7月9日一早，得知李老師今天狀態(tài)不好，朗誦會取消。

這一天，李老師基本沒說什么話，一直就那樣睡著，鼻孔插著氧氣管。

我們過去，靜靜地看看他，在一側(cè)的陪護床邊坐下，看看他，站起來，轉(zhuǎn)著看看他，此外，再無辦法。

外面，人來人往，滿天空的蟬鳴。

臨近中午，和平區(qū)文聯(lián)的秦嶺等一行人前來探望，病房坐不下，我們幾個人站在走廊，悄悄說話。

后來，跟著下樓，和陽飏、人鄰、古馬、娜夜，擠上魏青梅的車，出去溜達一下，順便吃個午飯。

一路風(fēng)景，一路無心觀看。路過一個叫瓷房子的地方，開車的魏青梅說這是天津有名的建筑，建議參觀一下，我們都沒下車，只透過車窗看了幾眼。

找了一條街，在一家本地特色的館子坐定，點了幾個菜，要了啤酒。菜量很大，沒吃完，返回休息。

下午再去醫(yī)院，病房人少了點。我進去，輕輕坐在李老師對面，坐了好一會兒。一個硬骨頭，一個和朋友們在一起從來不知疲倦的人，此時卻在眾目睽睽中躺下了，對于他來說，這是多么不情愿的事情，是多么傷尊嚴(yán)的事情。我記起他的一句詩：

篝火啊 篝火

篝火紅在我們中間

篝火歡迎取暖

篝火謝絕撫摸

他躺著，面對肉身，卻已經(jīng)不能自主。他的身體蜷臥，像一匹老狼。狼受傷會躲在偏僻無人的地方，獨自舔干自己的傷口，或者死去。而人，卻還不能這樣。人需要在最無助的時候被關(guān)愛，被照顧，這是人的溫暖，也是人的悲哀。

因為頭側(cè)在枕頭上，輸氧管的氣頭有時從鼻孔脫出，我小心翼翼地扶正，一會又脫開。他的女兒到跟前幫忙，輕輕呼喚爸爸，叫他把頭轉(zhuǎn)一下。李老師微微睜開眼睛，果然將頭轉(zhuǎn)了一下，我們將輸氧管繞過他的右耳，擺固好。

我又坐了好一會兒，我靜靜看著他的臉，這是再熟悉不過的臉，是慈父的臉，此刻深重地呼吸，嘴角偶爾翕動一下，面向虛空和我們看不見的事物。

我包里藏著一本雜志的清樣，封面是他的毛筆字題名，我本來是想給他一個驚喜的，讓他高興一下的，此刻似乎已變得毫無意義，也沒有了說話的機緣。我不忍心叫醒他，我就想靜靜地看著他。

他忽然微微睜開眼睛，眼神虛靈一閃，沖我微笑了一下。一會兒，又微睜開眼睛，對我微笑了一下。這時一位阿姨恰好在場，說他沖你笑呢。我說李老師認(rèn)出我了嗎？她說認(rèn)出來了，你看他沖你笑呢！

傍晚繼續(xù)出去。少了牛慶國、娜夜，他們有事，今天必須趕回。魏青梅開車，拉著陽飏、人鄰、古馬和我，轉(zhuǎn)了一個地方，在有飯館的街口將我們放下，一個人開車往北京趕了。

在一家天津人開的館子，我們要了一份排骨卸肉，一份炒河蝦，還有兩個菜，幾碗撈面。又要了扎啤。

炒河蝦味道很好，扎啤也很鮮。

我說，要是李老師在，和我們一起吃點小菜、喝點小酒，多么溫馨！

大家感慨，說了一些當(dāng)年和李老師在一起吃飯喝酒的情形，說起他做的麻辣魚。那魚，可真是麻、真是辣呀！

古馬說，李老師昨天上午在病床上，感慨了一句：“天天請客，也比住醫(yī)院好！”

古馬逗問，李老師，你什么時候開始不喝酒的？

李老師說，一直喝著，住院前每天喝二兩，最近才停下。

說這話時，語氣幽默，微微一笑，流露出詩酒精神熏陶出來的得意。

師母在旁拍了拍李老師的肩膀，說好好養(yǎng)著哦，好了以后把家里的好酒拿出來，把他們請到家里喝，茅臺拿出來哦。

陽飏故意說，李老師，聽某某說，你的書法賣了一萬塊錢？

李老師說，那是吹牛。

陽飏說，真賣了一萬塊？

李老師說，如果我的字真賣一萬塊錢，那就成為我騙人的證據(jù)。

我聽著，回想李老師的話語個性，以及藝術(shù)界的現(xiàn)實，感覺這話里有話，意味深長。

娜夜打電話給人鄰，說飛機晚點，她登機，在機艙里等了兩小時，最后又讓他們下來，在候機廳等。人鄰說，實在不行你就回來，我們等你。

回去時，雷聲大作，雨點如天淚。

幾個人半天打不上車，冒雨步行回到住處。

“光明與光明的搏斗，比黑暗更黑暗?！?/p>

這是李老師在深夜，說給我的一句話。

我要完成這句話，于是找啊找，在一個跳蚤書市買了一本《光學(xué)原理》，翻開，卻怎么也讀不懂，里面全是公式。

“沉重的背后，經(jīng)過思考的輕描淡寫，高于沉重?！?/p>

這是李老師在白天，說給我的一句話。

我要完成這句話，從物理學(xué)開始到哲學(xué)到文學(xué)，繞了很大的彎子，雖寫成文章，終于還是言不及義。

李老師抿一口酒，說文學(xué)是小道理，你要善于從平常生活中、從小事物身上，慢慢推導(dǎo)，反過來推導(dǎo)，看自己能否駁倒自己，再說服別人。

中國人為什么使用兩根筷子？

無論東西方，蓋的被子為什么都是方的而不是圓的？endprint

西方的天使有翅膀，中國的飛天是不需要翅膀的，她們用飄帶飛起來，十分靈動。

從這些話題入手，順著他的思維和語言，可以追溯到詩歌藝術(shù)，追溯到上帝。他把抽了一少半的煙卷掐滅，開始談上帝，接著談佛，談?wù)嬷?，又談神仙，讓他們一起開會。

“上帝、佛、神仙們在一起開會，選一個他們共同認(rèn)可的接班人，會選誰？”

端起酒杯，和我碰了一下，用眼神鼓勵我。

我喝一口酒，想了半天，我哪知道?。恳拱腌娐?，我的思維幾近停頓。

“一定會選一個平民?！彼f。

我心說，為何不選一個高僧大德呢，為什么不選你呢？你這么高深，可以和上帝對話，給上帝出難題。

給上帝出思考題的人，他的思想深處，該有多少智慧，有多少有趣的推導(dǎo)和思辯？

他的主體精神，又是何其強大！

上帝不選他，是因為他有自我神。一個李老鄉(xiāng)活著，寫詩，飲酒，另一個李老鄉(xiāng)厭離，終極，形而上，變成他的自我神。

7月10日清晨，睡得迷迷糊糊，人鄰的電話響了。

人鄰將我叫醒，說：“快去醫(yī)院，李老師快不行了！”

窗外的天光，隔著厚厚的窗簾，突然發(fā)亮。

我和人鄰、陽飏、古馬趕到醫(yī)院，撲進病房，一切都晚了！

死神已經(jīng)安靜地帶走了李老師。

他還側(cè)臥在病榻上，卻已經(jīng)沒有了呼吸。

就在十分鐘前，醫(yī)護人員還在搶救，在無力回天后，他們撤了，病房里留下臉色蒼白、渾身哆嗦的師母一個人。

不，還留下他，一個剛剛離世者，慢慢凝固在時間的正面。

今晚保證不再談你

談起你 再剽悍的男人

也是一塊助燃的牛糞

你就是在這些牛糞堆上

在風(fēng)和狼的嗥叫聲里 紅成了篝火

過去我們有錯 過去

你也不是篝火

我們啃過你的牙齒

早被昆侖雪與天山雪

刷得清白無辜了

篝火啊 篝火

篝火紅在我們中間

篝火歡迎取暖

篝火謝絕撫摸

這是《篝火》。一個身秉自然與野性風(fēng)格的人，在歷史中間，被贊許和攻訐，直到變成篝火。時光消融牙齒，時光留下舌頭。在談?wù)撜吣抢铮齾s少數(shù)的心有芥蒂，更多的贊美之詞投向篝火，乃至取消他的某種“火性”，將他說成了無條件的溫暖和慈愛，關(guān)涉于己。

可是，人的有條件性，往往也就是人性，是人性中的個性?！皻g迎”和“謝絕”都是好的，是關(guān)系的兩面。人終究不是神，不能像耶穌那樣，道成肉身，作天上降下來的生命靈糧，無條件為罪人們赴死：“我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面?！?/p>

我們常常痛責(zé)“吃人”，可是神說，我來，就是讓你們吃的。

詩歌的教父說，我來，就是讓你們烤火的。我以詩為火，獻出自己，牽念于此，牽念于你。狹路相逢，可以像戈壁狂風(fēng)里的石頭，以碰會友，濺出火星，現(xiàn)出血的棱角。見過大世面的太陽勸告，別吵了，友好吧。

朋友們都來，你看，這位詩人老了，他把他的骨頭架在篝火上了。

殉道者肉身滅絕，他的精神里，仍然有灼人的溫暖。

此后的兩天，守靈，幫忙治喪。靈堂設(shè)在李老師家里。

靈堂的挽聯(lián)，是從古馬撰寫的挽聯(lián)里擷取的兩句：

高情自成大境界

野詩恍若小昆侖

一批又一批的人來到靈堂叩拜，一批又一批離去。

《飛天》編輯部的馬青山、閻強國從廣西賀州的改稿會上趕來了。

天水的王若冰、周舟趕來了。

珠海的老朋友龐向榮趕來了，在靈堂祭酒痛哭。

李老師的兩個弟弟，還有妹妹、侄兒侄媳、侄孫，從老家洛陽趕來了。

邵振國打電話來，他也要來天津，被我勸住，電話里拜托我一定替他為老鄉(xiāng)獻個花籃，搭上禮金。

汪渺打來電話，他訂的航班被突然取消，只好推后一天趕來。

蘇明打電話來，他在蘭州的家里擺了靈臺，為李老師祈禱。

娜夜從重慶打電話來，發(fā)著高燒，聲音虛弱，在電話里哭泣，她說她剛讀了我寫的那篇《野火一樣的李老鄉(xiāng)先生》，十分感動。那天她乘的飛機延誤，遲遲不能起飛。魏青梅開車回北京，在天津境內(nèi)遭遇雷雨，高速公路上繞來繞去，兩小時繞不出天津?，F(xiàn)在想來，是李老師在挽留她們的?。?/p>

微信上、報紙上，各方面的消息、唁電、悼詞，各方面的懷念詩文，鋪天蓋地，恍若花雨。蘭州的朋友彭金山、王強等帶著一撥青年，自發(fā)在西北師大舉辦悼念活動，燭光里哀思，朗讀李老師的詩歌。慶陽的詩友申萬倉、北浪等也舉辦緬懷活動，向李老師遺像獻花，讀詩，追憶交往與友情。

李老師女婿和公司的一幫朋友，為后事日夜奔忙，十分精干。

7月11日晚九點，按照天津風(fēng)俗，眾人為李老師“送路”。在靈堂由司儀主持，按照規(guī)程，各方面人士依次叩拜，司儀依次吩咐祝語。攜帶紙人紙馬等離開靈堂，鳴炮，下樓，再鳴炮，舉起樓下擺放的所有花籃，眾人出小區(qū)，沿街道往北行走，至十字路口，下跪，做一番祭送，然后點火，焚燒紙人紙馬、花籃等物品；行人再回轉(zhuǎn)，不能回頭，返至小區(qū)，在一條曲徑通幽的小路上轉(zhuǎn)了一圈，又上樓。門口燃火，從火苗上跨過進入家門，“送路”才算結(jié)束。

12日上午十點，在天津北倉公墓舉行遺體告別儀式。儀式有“大告”、“小告”之別。李老師的是“大告”，所以分外隆重、體面，時間也長。在一般的遺體告別儀式之外，加了兩項議程。由羅廣才宣讀治喪委員會名單，人鄰致悼詞。

13日上午十點，在西岸藝術(shù)館舉行追思會。這藝術(shù)館原為教堂，尖頂穹門建筑。在里面舉辦追思會，別有一番神圣的感覺。追思會上，馬青山介紹李老師生平，李春林宣讀幾家單位的唁電，王忠琪、周永福、段光安和我先后講話和發(fā)言，伊蕾、人鄰、秦嶺、陽飏、王靜、蘇婧分別朗誦了李老師的詩作，李小也代表家屬致答謝詞。endprint

期間，我的發(fā)言超時了，沒能忍住。

陽飏朗讀的《我的野草朋友》，是我?guī)退x定的，這是李老師的近作，收在他最新的一本詩集里。書出版后，李老師有一次和我相聚時談到這首詩，說結(jié)尾兩句不太好，他修改了。我將李老師的意思告訴了陽飏，他記住了，讀到最后，果然是李老師的新句子“活著 是一種精神/死了 是一劑補藥”，陽飏將這個結(jié)尾讀了兩遍，語調(diào)鏗鏘變化，感染力陡增。

追思會上，氣氛濃烈，淚水是真實的，花朵是白色的。

所有人舉起一杯白酒，和生前愛喝酒的李老師干了一杯。

記得剛住進酒店的那天夜晚，我和牛慶國下樓到對街買煙，回來的路上，談起李老師，說李老師躺在病床上，半昏半醒的時候，他在想什么呢？

我說他想的一半是世俗的，一半是超世俗的。李老師在生死關(guān)口行走，既留戀塵世，又轉(zhuǎn)向大荒，渺渺茫茫中應(yīng)對我們所不知道的那些存在。

我反問，你覺得他在想什么呢？

牛慶國說，他可能想他的老家，想他的童年。

第一次見到李老師的弟弟。兩個弟弟長得和李老師很像，只是比他胖一點，看上去壯實一點。尤其二弟，那面相、說話的口音，簡直像極了。我在靈堂抽空跟他們聊天，感覺十分親切。

從兄弟倆的口中，了解到一些以前不知道的事兒。

詩人簡介中，說李老師的出生地是洛陽伊川縣，其實不是這樣。他的兩個弟弟出生在伊川縣，具體地名叫洛陽市伊川縣白元鎮(zhèn)白元村，那是一個現(xiàn)在有一萬人口的大村子。李老師的出生地不在那里，他出生在鄰縣，是西峽縣太平鎮(zhèn)黃石庵。1943年12月23日，李老師出生在那個叫黃石庵的深山老林里。

我問為什么這樣？他們說，那是特殊年代避難，生在那里的。

李老師有三個爺爺，老大“跑老日”時被流彈打死。

老三當(dāng)兵時被長官害死。

老二為了避難，逃進南陽山。那座山處在伊川、西峽、南陽三縣交界。山很高，極偏僻，原始森林里常有野豬、羚羊、草鹿等動物出沒，草藥也很多。李老師的爺爺逃上山，他的父親領(lǐng)著奶奶、叔叔他們山上找爺爺去。在荒野處，蓋幾間沒有院墻的房屋住下，做一點藥草生意。李老師的父親在山里結(jié)的婚，母親娘家就在黃石庵。

李老師的父親叫李黑云，后來當(dāng)了30年生產(chǎn)隊隊長，活到2004年去世。李老師還有個二叔叫李東云，比父親小很多歲，2010年左右去世。

李老師的母親1959年去世，那年李老師16歲，他的三弟剛生下不久。

李老師出生時，小名叫李天才，李學(xué)藝這個名字是他后來上學(xué)時改的，再后來寫詩，筆名老鄉(xiāng)。

小學(xué)畢業(yè)，跟著二叔去了甘肅玉門。二叔在玉門油田工作。

關(guān)于李老師去玉門上學(xué)的事兒，兄弟倆你一言我一語，逐漸將事情原委講述出來。原來李老師的二叔是由哥哥養(yǎng)活大的，在吃沒吃喝沒喝的條件下又供他上學(xué)，當(dāng)了干部。二叔工作后，將李老師帶到玉門，也養(yǎng)活他長大，供他上學(xué)，這樣算是一恩報一恩。留下李老師的兩個弟弟，為父親養(yǎng)老。

李老師二弟說，叔去世比我爹晚幾年，我也沒記。我哥給我打電話，說咱叔老了，你去不去？我說我不去。

我問，李老師去了沒？

二弟說，他去了，把他養(yǎng)活大，不去能行嗎？我不去，為啥呢？我生氣的一點是我父親去世的時候，他家的孩子一個都沒來。打電話了，問來不來？不來，不來就算了。

三弟說，我叔叔挺好的，我父親去世的時候他為啥不去？那時候他已經(jīng)半癱了。我叔叔生前做官，做到油田的宣傳部長。他家里沒來肯定有說不上的原因。

二弟說啥原因啊？嘴里開始罵。

三弟急了，咬牙說，大哥要是活著，又該撅你了！

我問，你們怕李老師么？

李老師二弟說，那當(dāng)然怕么，小時候的事記不清楚了，我哥打我好幾回，我哥打我，不叫我摸人家的東西。

三弟說，我哥哥和我父親、我叔叔他們?nèi)齻€人，秉性是一模一樣，別人的東西他們是一律不沾。

二弟說，我哥一輩子艱苦樸素，80年代初回老家，還穿著褲腰很寬的那種打折褲，戴個舊草帽就來了。吃飯也不講究，一碗雜糧面，就著一根辣椒，吃得很香。

七幾年、八幾年他回老家，先不到白元鎮(zhèn)，直接往南陽山上去，往黃石庵去。

7月14日一早，吃過早點，準(zhǔn)備返程。

這其中有一個時間上的錯失。李老師的骨灰安葬儀式原定在13日下午，即追思會的同一天下午舉行。后來不知何故，推遲到第二天上午了。我和人鄰不知這一變動，買了返程票，又無法改簽，只好帶著一個遺憾回去了。

人鄰說，早知道這樣，我們可以買14號下午的機票。

在機場打印登機牌，過安檢，坐在登機口椅子上候機的時候，是上午十點過一些，按照日程，李老師的骨灰安葬儀式現(xiàn)在開始了。我心里嘀咕著，想象安葬儀式的情形。

想象墓地在天津的什么方位，地勢怎么樣，墓碑是什么樣子，周圍是什么樣的風(fēng)景。

兩天前，就在李老師家屬聯(lián)系雕刻墓碑的時候，人鄰提議在墓碑上刻一首李老師的詩，這樣好一些。這一提議得到陽飏和我的贊同，說給宮兆禹、李小也他們，馬上照辦。

刻什么詩呢？我們翻了一下李老師的詩集，在書房溜達，看到書房墻壁上掛著兩幅李老師的木刻書法，一幅《尋隱者不遇》，一幅是李老師詩歌里的話：

醉我狂野之樹 舞長空

幾道閃電

即成草書

覺得這幾句詩最合適，就用上了。

正面可以是一般墓碑的那種行文格式和用語，背面鐫刻這兩句詩。

效果如何，不得而知，總之親眼看不上了。

飛機起飛，我透過舷窗，看了看機翼下的天津市容，那迅速蒼茫的、收納渺小與偉大的土地。

遠了，遠了。

也許在高空，在白云之上，還有漸近天國的靈魂，我想看見，卻無法看見。

下午兩點多，回到蘭州的家。一頭扎在床上，昏睡過去。

近六點鐘醒來，洗把臉，領(lǐng)著三歲的女兒唐果，下樓散步。

地面濕潮，空氣涼爽，幾天來一度炎熱的蘭州，趁我熟睡時降了一場大雨。

牽著女兒，順金牛街往下溜達，不知不覺來到黃河邊。河水暴漲，波浪渾濁，無聲向東流去。

想到逝者如斯，我不禁傷神，坐在岸邊的石頭上發(fā)愣。

唐果搖著一支蘆葦，問：“爸爸你怎么啦？”

我說：“沒怎么?！?/p>

“沒怎么就怎么啦？”

“你見過的一個爺爺死了！”

“爺爺死了干什么呀？”

“他想休息了。”

“誰把他咬死了？”

“……我也不知道?！?/p>

（節(jié)選自散文《李老鄉(xiāng)先生最后的日子》，2017年7月16—20日初稿，21—25日修改）endprint