牛婭婭

靳女女

這是2017年的第一場雨，冷極了。我來到石節(jié)子時，看見了掛在他家門口的白燈籠。靳女女死了。我與他之間還有很多話都沒有說，他的人生我還沒來得及詳細了解。對于他來說，我和許許多多的來村里參觀的普通人一樣，我們甚至還沒來得及建立感情。

我對于這個位于北緯34°54'、東經(jīng)105°40'，在中國中部，甘肅之東、秦安縣以北的叫做石節(jié)子的村莊的緣分完全源于對靳女女的興趣。

這個老頭曾經(jīng)去過德國，是本村出去的一位美術(shù)教授領(lǐng)他出去的，教授為了報答家鄉(xiāng)，曾領(lǐng)著幾位村民出國開過眼界。在德國卡塞爾的一家藝術(shù)館里，面對當?shù)氐挠浾?，靳女女挺著他瘦弱的胸脯說：雨水比藝術(shù)重要。這句話是我寫這篇文章的起因。

石節(jié)子村是個貧困的地方，一年的收成完全取決于雨水是否充沛。2007年靳女女和村里的其他幾個人前往德國參加了一次行為藝術(shù)展覽。那一年秦安縣大半年都沒有下雨，在參觀藝術(shù)展的時候，瓢潑大雨就落在外面的土地上，靳女女停下了對眼前藝術(shù)品專注的欣賞，轉(zhuǎn)而望向了窗外，當?shù)氐挠浾呙翡J地捕捉到了靳女女的不同。

記者問：“你為什么要看下雨？”

靳女女：“我的家鄉(xiāng)半年沒有下過一滴雨了?！?/p>

記者：“你覺得藝術(shù)和雨水哪個重要？”

靳女女：“藝術(shù)重要，雨水更重要?！?/p>

從石節(jié)子前往德國的靳女女是一個農(nóng)民，他從土地里獲得了他所需要的一切，他關(guān)心他的土地。從德國回來的靳女女依然是個農(nóng)民，他希冀土地能給他期許的回報。那一刻，他多么希望卡塞爾的那場雨能夠落在他的家鄉(xiāng)。

初次見他，我正攔住一個村民，打聽靳女女的住處，那人手一伸指著下面院子里一個拄著拐杖的老頭說：“他就是靳女女?！?/p>

他聽到我們說起他的名字，便停下翻曬花椒的動作，抬頭看著我們。他和照片上幾乎是一樣的。我想和他交談的欲望甚至超過了對村里唯一的大學生、美術(shù)學院副教授靳勒的興趣。

我走向他的院子，他慢慢地出門迎我。他老了，他的腿腳又是那樣的不方便，我從他家后面的土坎上繞到他門前的時候，他才一手扶著門慢慢地跨過門檻。比他先出門的是他家的黃狗，那狗圍著我轉(zhuǎn)了好幾圈，在它的鼻子將要觸摸到我的小腿的時候，我不由自主地向后跳了起來。靳女女呵斥著黃狗，一邊告訴我，這狗不咬人的。

他家的院子不大，而院子里三分之二的面積都用來晾曬花椒，這是石節(jié)子村最重要的經(jīng)濟作物，一斤的價格在60元左右。正是采摘花椒的季節(jié)，村里許多人家大門上掛著鎖，都去摘花椒了。靳女女的妻子去地里摘花椒，他身體不好留在家里晾曬、做飯。

靳女女始終讓我走在前面，他保持著一種農(nóng)民的禮節(jié)。他家里簡陋極了，進門需要低頭，一張土炕占據(jù)了屋子一半的面積，與門正對的墻上掛著一張毛主席站著揮手的塑料畫。畫下是一張簡陋的木桌子，桌子上擺著鐘表，幾只杯子。墻上其他的地方都掛著和藝術(shù)有關(guān)的照片。誰來過、做過什么，照片都是統(tǒng)一的規(guī)格，一樣的裝著黑色的塑料邊框，下面用鉛筆寫著時間、地點、人物。

我與靳女女坐在炕頭上交談，那只拐杖就立在他腿邊。他遞給我一只自家產(chǎn)的白梨。這梨不大，那種又大又漂亮的梨都賣掉了，留在家里給自己人吃的就是這種又小又難看甚至有疤的。

我們的交談當然從那場德國之行談起，與那句雨水比藝術(shù)重要的話有關(guān)。他笑起來的時候總是用手抹一把臉。雨水比藝術(shù)重要，這是他一生中說過的最著名的一句話，也是被眾多的人記住的一句話，也是他最得意的一句話。但是他表現(xiàn)得很平淡，他說那個記者還問了另外一個人，那人說藝術(shù)重要。

我知道這里每一戶人家里都有一只保險箱，送箱子的人說把每家最重要的東西裝在里面。在別人家我沒有提出要看保險箱的要求，我害怕我看到他們不愿意讓我看見的東西，我也怕他們拒絕我。但是面對靳女女，我就直接提出了要求，我想知道他的保險箱里裝了什么。

他的保險箱放在炕和桌子之間的空隙中，原裝的紙盒子還套在箱子上，鑰匙在靳女女腰上的那一串鑰匙之中。他插入鑰匙，轉(zhuǎn)動按密碼，第一次按錯了，第二次才打開。他的保險箱里還空余著許多地方，再放一本《辭?！吩诶锩媸蔷b綽有余的。他一件件拿出他放在保險箱里需要鎖住的東西給我看。第一件是他的護照，護照照片上的他穿的也是現(xiàn)在的這件衣服。我說：“大叔，全市去過德國的人也沒幾個吧？就是放到全國，去過德國的農(nóng)民也不多??！”他抹了一把臉，他可真瘦啊，手放在臉上就完全覆蓋了他的臉。他說辦護照挺麻煩的，得到鄉(xiāng)里去開證明，再到縣上、再到市上，怎么也辦不下來，最后德國方面給他們出具了一份邀請函，他們才拿上那個小本本。他拿出來的第二件物品是一本卡塞爾的紀念冊，是因為他說出了那句“雨水比藝術(shù)重要”，當?shù)氐挠浾咚徒o他的，他帶著一絲炫耀的口吻說，只有他一個人有。還有幾張嶄新的外國錢幣，他說是德國的叫馬克，還有幾張德國的郵票，有他去德國的飛機票，他說從北京起飛足足飛了九個半小時。和德國之行無關(guān)的物品是一本土地所有證。這些都是靳女女生活到這一刻他視為珍貴的物品，連同這一只保險箱。

這些年，石節(jié)子被外人知曉都是因為藝術(shù)的緣故，我問靳女女，藝術(shù)是否改變了他的生活？這個老頭沉默了片刻，才告訴我說沒有。藝術(shù)沒有改變他的生活，他依然那么貧窮，他和她的妻子依然需要為了生計而勞作。石節(jié)子出名之后，來這里參觀的人很多，來的藝術(shù)家也很多，藝術(shù)家和他們結(jié)成了對子，據(jù)說要用藝術(shù)改變他們的生活，但是留給他們的只有墻上的照片。無論這個村子多么的有名氣，即使他們每說一句話都把藝術(shù)兩個字掛在嘴邊，他也只是一個農(nóng)民。

靳女女說前不久來了一個藝術(shù)家，看到他沒有手機，說他回去了要給靳女女送一個，后來手機和那個藝術(shù)家就都沒有了音訊。

靳女女的年紀其實不大，不過60多歲的樣子，身體卻糟糕透了，說是前半年去住院，胃疼得厲害。我勸他等花椒收完了，好好地去醫(yī)院住一段時間，現(xiàn)在農(nóng)村都有醫(yī)保，花不了多少錢的。我們不再談論藝術(shù)這個似乎高貴優(yōu)雅卻虛無的東西，我們就像兩個老鄰居一樣左說說右扯扯，在交談里他始終都沒有說起他的兒女，他的妻子他也不過是說了一句地里收花椒去了。就好像這個院子里始終都只有他一個人、一條狗一樣。endprint

與他告別，他送我出門，我請他留步，他卻固執(zhí)地送我出院門，他身子的重量似乎都依靠在那只拐杖上。我去往下一戶人家，一回頭他仍然站在那里，并沒有看我，而是看著他面前的那一條存在了不知上千年還是上萬年的大溝。心下隱隱便有了些不安，總想著處理完別的事情，下一次來看他應該在很短暫的時間之后。誰曾想再來，我就只看見了掛在他院門外的白燈籠。

靳紅強

石節(jié)子村已經(jīng)沒有年輕人了，他們大都外出打工，在異地生活，留在這個山坡上的只有他們年邁的父母，以及幼小的還沒到入學年齡的孩子。

第一次看見靳紅強，我還撫摸著他的頭問，你家的大人在不在家?。克芘?，臉上肉嘟嘟的，就像是一個小學或者初一的孩子。他扭頭就跑進了院子，掀開堂屋的門進去了。我原本想著是鄉(xiāng)下小孩子怕生，只好吐吐舌頭，也走進了他們的堂屋。靳紅強靠著炕站著，他的祖母坐在炕上，擁著一床破舊的棉被。他的祖父坐在地上，他們都在看電視。

他的祖父叫靳同生，聊起天來有條理有分寸極了。我笑著問，老人家以前工作過吧？很會說話啊！這里的人在笑的時候都喜歡用手抹一把臉。“我一個文盲能干個啥工作?。　焙髞淼弥?，他曾經(jīng)是這里的村長。

他的妻子喘息的聲音很沉重，看著家里來了人，推開被子從炕上下來，穿上了一雙黃色的雨靴。她靠著炕站著，靳紅強便抱住了祖母的腿，她站在那兒我才看清楚，這不就是去年中秋節(jié)在門口摘花椒的人嗎？

這家有五口人，老兩口，一個兒子，兩個孫子。他們沒有說兒媳婦，我以為他們的兒媳因為這家太窮在生了孩子以后離開了，紅強的祖母說：“媳婦子傷亡了?！蔽矣忠粠樵傅匾詾槭墙煌ㄊ鹿?，是疾病讓她離開了這個家庭。面對一個74歲和一個60來歲的老人，我真的不忍心詳細詢問靳紅強的母親為什么而死，在那之后他們承受了多少貧窮之外的負擔。

靳紅強的父親在附近打著短工。他不能像別人一樣去天水市、去青海等較遠的地方打工。我遞給靳同生一支煙，他擺著手不接受，我一再客氣，嘗一嘗我?guī)淼臒煱伞Ｋp手接過煙，放在旁邊簡易烏黑的桌子上，然后掏出他的旱煙鍋子說，我抽這個過癮。他點上他的煙鍋子，我們繼續(xù)聊天。他說起自己的兩個孫子，一個考上了學校，似乎是個高職，靳同生也說不清楚本科和高職的區(qū)別。據(jù)說現(xiàn)在正在北京找工作。

另一個孫子就是靳紅強，靳同生抽著煙偏過頭看了一眼抱著祖母腿的靳紅強，說這個是個殘疾。我一驚，怎么會是殘疾呢？他長的多正常啊，胖墩墩的、憨乎乎的多可愛?。　翱?0歲的人了。腦子和七八歲的娃娃一樣，連個錢都不認識。”這個我在門口遇見的孩子居然快要20歲了，他靠著祖母的腿撒嬌的模樣和七八歲的孩子沒什么差距啊！也許他聽明白我們在說他，他一甩門簾子，走了出去。他在院子里跺著腳嚇唬狗。我得知，他這是娘胎里帶來的病。

靳紅強是這樣的情況，我看了看這個黑乎乎的小堂屋，真的不知道這一家人的生活該怎么繼續(xù)。

后來我在采訪別人的過程中，慢慢地勾勒出了一個模糊的靳紅強母親的形象。一個外地女人，在村民的嘴巴里，她是一個很好的人，說話做事都客客氣氣的，就是有點死腦筋。一個外地的女人嫁到一個陌生的貧窮的山村里，總歸是很難一下子融入當?shù)氐摹?/p>

某一天，她做了一個夢，夢見自己的傻兒子靳紅強喝了農(nóng)藥了。她醒來之后一聲不吭地就去了神仙塔，神仙塔的道士說是他兒子的陽壽到了，得有人給他換命。她從神仙塔回來依然是一聲不吭地拿出家里的農(nóng)藥就喝了。當家里人發(fā)現(xiàn)她不對勁的時候，她才告訴家里人，她喝了農(nóng)藥給兒子換了命。聽人說車還沒有到縣醫(yī)院人就死了。

在這么冷的天氣里，那個外地女人仿佛就在我眼前，慈愛地撫摸著靳紅強的頭，看著他一直都看著他，我不知道靳紅強對他的母親還有沒有概念，他記不記得曾經(jīng)有那么一個女人為了他視死如歸。

靳同生夫妻倆都有風濕性關(guān)節(jié)炎，變了天的時候走路都得依靠著拐杖，上次見到靳同生的妻子時她還能端著盆子、拎著板凳走回院子里，而現(xiàn)在她拄著拐杖走路，跨出了這一步，需要時間積蓄力量才能夠跨出第二步。

看著他們顫顫巍巍的身體，我只能放下采訪本，掏出100塊錢。靳同生揮著手說，這個不能收，不能收，你們來看看我就好得很了，我收你錢好像我剝削你一樣。我伸出去的手怎么能收回來呢？“拿著吧，稱點旱煙葉子?！苯t強又回來了，看見了我與靳同生的推搡，小小的臉立馬就沉下來了，大聲對爺爺說：“拿上，拿上！”靳同生接過錢放在了剛才的那一支煙旁邊。靳紅強走到桌子的另一邊，雙手都放在上衣的口袋里，斜著頭看了看那張錢又跑了出去。

“你看，現(xiàn)在咱們石節(jié)子村這么有名氣，靳勒要把村子建成一個美術(shù)館，您支不支持他的這個做法啊？”

靳同生說，支持，這是個好事情，但是這個事情不能靠靳勒一個人跑，他一個人做了很多的努力，各處跑項目，可是都要不來錢，沒有錢啥事都干不成么。

靳紅強把一只20公分高的小紅桶放在桌子上又跑了，桶子里裝著幾只黃色的蘋果，有的上面還有黑色的疤。靳同生讓我吃水果，他說果子可甜了，還是親戚送的。外面下著雨，他家屋子里的火爐一點也不暖和，我生性怕冷，所以，靳同生怎么讓我都沒有拿起那只水果。

說起他們的腰腿痛，也不去住院，說是老毛病了，治不好了。身體上有著巨大的疼痛又不主動去治療，只能是因為沒有錢，他們說的老毛病治不好了，不過都是為了維持自己微薄的尊嚴。我告訴他們，我聽說關(guān)節(jié)炎這種病針灸電烤很有效果，我身邊有些人也是關(guān)節(jié)炎，在醫(yī)院里做了針灸真的好多了。靳同生聽得很認真，我就把我所知道的關(guān)于這種針灸治療的細節(jié)都告訴了他。他重新裝了一鍋旱煙，吧嗒吧嗒地抽了兩口，說住院去了，總得有個人伺候，我們倆都動不了，誰伺候誰呀？

靳紅強成了靳同生老兩口不敢死卻又活不好的存在，他們對那個正常健康聰明的在外讀書的孫子感情似乎很普通，提起來只是說他每年開學要從家里拿走4500元，這是一筆巨大的開支。對于靳紅強，他們總是時不時不由自主地將目光落在他的身上，眼里全是慈愛?？粗麄兊拇葠郏业难蹨I都快要掉下來了。

我起身告別，靳同生也站了起來，拿起桌子上的那只小桶子，一定要讓我把那幾個蘋果帶到路上吃。我推脫不過，只拿了一個，說我還有很遠的路要走，太重了，我背不動，靳同生這才將小桶放回桌上。我走出院子，回頭就看見了靳紅強憨憨的一只腳向后放在門檻上，靠著門框，兩只手筒在一起，心里于是又一疼。endprint