文春霞

從今兒起，你就是吃皇糧的了！父親一進(jìn)門就喜滋滋地說。父親拿著師范錄取通知書，把我名下的一畝半耕地交給了村上，從此，我就成了“公家人”，是吃“皇糧”的。

這是我十五歲那年的暑假。第二天天麻麻亮，我跟著父母親上山拔胡麻。成熟的胡麻稈很硬，地也很硬，盡管戴著手套，拔幾把手心就酸痛、灼燒。為了減輕疼痛，我用胳膊夾住硬生生齊整整的胡麻，半跪著，用全身的力氣來對(duì)付。娘說，你看這個(gè)娃娃拔不動(dòng)了胡折騰了。娘這樣一說，我心里就有氣，心里一氣就忘了疼痛和勞累，噌噌的拔得很快。汗水淌到眼睛里，我半瞇著眼，半摸著拔。直到父親發(fā)了話，讓大家歇會(huì)兒，我還頑強(qiáng)地拔了幾把，最后一個(gè)停止勞動(dòng)。

幸虧這個(gè)娃娃當(dāng)上“公家人”了，要不就掙死了。等我停下來時(shí)，父親用戲謔、慈祥又不乏驕傲的目光看著我說。我的眼淚一下子涌了出來，我裝作不經(jīng)意地回過頭，仰面躺在胡麻上，緊緊閉著眼睛，一、二、三……把眼淚數(shù)了回去。

考上師范，吃上皇糧，那時(shí)的我體會(huì)到的意義一定遠(yuǎn)不及父親的理解?？忌蠋煼兜南矏偅芸毂贿h(yuǎn)離家鄉(xiāng)、以吹拉彈唱為主的浮躁無聊的校園生活沖刷得一干二凈，而未來的道路清晰而乏善可陳。幾年的師范生活，在抑郁的情緒中，生著不大不小的病，在寫寫畫畫中結(jié)束了。我成了一名鄉(xiāng)村教師，每周回一次家，背著母親烙的足夠吃一周的饃饃，騎著父親的加重自行車。父親似乎沒有我剛考上師范時(shí)的那么滿懷憧憬，但看起來還是滿意的。

我參加工作的第二年，父親堅(jiān)決辭去了村干部的職務(wù)。那個(gè)時(shí)候，計(jì)劃生育和征糧征款的任務(wù)越來越重。“殼子硬”的父親心其實(shí)很軟。前幾年父親還說過一件事，村里有戶人家連著生了幾個(gè)女兒，對(duì)于這樣的事，村里人都裝聾作啞，心照不宣。有天，鄉(xiāng)里某干部叫父親去商量事，領(lǐng)著父親在村里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到那戶人家門前，指指點(diǎn)點(diǎn)地說些不著邊的話。父親覺得奇怪，也沒怎么多想。第二天早晨，父親才知道那家的媳婦晚上被結(jié)扎了。那戶人家本來和父親關(guān)系不錯(cuò)，從此就把這筆仇記到父親頭上。

我家院子外面有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，巷口有道簡(jiǎn)陋而結(jié)實(shí)的門。有天晚上，我從睡夢(mèng)中驚醒，聽到大門外有吵鬧聲，聽到父親母親都起來了。第二天早晨，從母親含糊其辭的話語中我大概明白，昨晚有人喝了酒，因?yàn)榇呃U糧款的事鬧父親。那扇補(bǔ)了又補(bǔ)的門板上，被鐵锨砸出的月牙一樣的印兒，至今印在我的心上。

這兩件事，足夠促使剛強(qiáng)、自尊的父親堅(jiān)決辭去村干部職務(wù)。父親是個(gè)沉默的人，我所不知道的類似的、或更激烈的事一定還有。父親辭去收繳“皇糧”以及與皇糧相關(guān)的所有難纏的差事，除了專心種地，也曾打算過“搞副業(yè)”。父親的一些有膽識(shí)的朋友、“能人”不約而同看中了父親多年村務(wù)管理的經(jīng)驗(yàn)和威信，多次和父親商量辦廠的事、拉工程隊(duì)的事，父親最終都沒去。

我們姊妹相繼參加工作，吃上了“皇糧”，父母親的負(fù)擔(dān)減輕了很多，然而家庭經(jīng)濟(jì)狀況、生活水平仍然沒有大的改變。在我最初結(jié)婚離家的幾年，有次回家，赫然發(fā)現(xiàn)父母親甚至還要為繳納“皇糧”而犯難。

魚躍龍門、十年寒窗一朝富貴從來都只是理想化了的或極個(gè)別的例子，吃皇糧端公家飯碗，最大的好處是一份細(xì)水長(zhǎng)流里的安貧樂道。熱愛閱讀的父親，一定早認(rèn)可了這種細(xì)水長(zhǎng)流?；蛘?，面朝黃土背朝天、一滴汗水摔八瓣而依舊要忍受青黃不接的農(nóng)民，每月有數(shù)目可觀的工資領(lǐng)，就是他們心目中的富貴安康。

我們姊妹參加工作后，父親堅(jiān)決不讓我們下地干活。父親拒絕的話很簡(jiǎn)單：你做啥！若情緒好還會(huì)補(bǔ)一句：這就是農(nóng)民干的活。父親的拒絕里，除了對(duì)兒女的憐愛，還有對(duì)吃“皇糧”的、對(duì)“公家人”的身份的尊崇吧。

父母親年事漸高，在我們的極力反對(duì)中，逐年減少了耕種面積，卻把更多的精力放在菜園中。為了種菜，專門在園子一角打了口井，從暮春到初冬，不大的園子產(chǎn)出豐富。冬天除了窖藏的蘿卜、甜菜等外，還有耐凍的綠油油的菠菜。當(dāng)我一大包一大包扛著父親的菜回家的時(shí)候，常常錯(cuò)覺：從小到大，一直是父親養(yǎng)活著我。有次父親去省城弟弟家，我一個(gè)人回家照看菜園，在滿園的蓬蓬勃勃中，有一瞬間，覺得自己不過就是父親種植的一株會(huì)行走的菜，只是和黃瓜、西紅柿長(zhǎng)得不一樣而已。

小時(shí)候，為了討好父母親，我努力考好成績(jī)、得獎(jiǎng)，并且從來不懷疑學(xué)習(xí)的意義、考好成績(jī)的意義。工作以后，父親依然非常看重我的工作成績(jī)，小小的榮譽(yù)證、作為獎(jiǎng)品得來的床單被套，總能讓父親眉開眼笑，神采飛揚(yáng)。那年，做了十五年優(yōu)秀教師的我成了副校長(zhǎng)，我東想西想，壓力大過喜悅。父親很高興，說出來的話卻輕描淡寫：你睡夢(mèng)顛三的講課，這下講出名堂了。

隨著教育改革的普及，以及長(zhǎng)年滿負(fù)荷的工作，我開始懷疑教書的意義，甚至開始懷疑吃“皇糧”的意義。我常常近乎虛脫地立在講完課的講臺(tái)上，想我這樣殫精竭慮、威逼利誘著學(xué)生們做那么多功課，記下那么多一半年后徹底遺忘的知識(shí)，到底有什么意義？拿著國(guó)家按月發(fā)給的工資，做累人累己的事……我開始寫文章，把心里的困惑、疑慮用各種各樣的文體寫下來。父親開始不怎么過問我的工作，他只是在我不回家的時(shí)候，一次次送菜、送母親做的食物。

后來，我從學(xué)校轉(zhuǎn)行到文化部門，從極度的繁忙到極度的清閑，有些不適應(yīng)，腰椎也有了問題。更不適應(yīng)的，是父親。父親掩飾著失落和失意強(qiáng)打精神的神態(tài)讓我心痛，無地自容。在父親的孩子中，我不是最出色的，但絕對(duì)是最聽話最懂事的。就是這個(gè)一直給父親爭(zhēng)氣的我，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“閃”了父親。在新的工作崗位上我努力嘗試著，想找回父親的認(rèn)可和肯定，努力要對(duì)得起每月領(lǐng)的那份“皇糧”。

你可以寫我，寫不好都閑，你一定能寫好！一天，父親在看完我的一篇小說后，興沖沖地說。父親又說，他從小到大的經(jīng)歷能寫成一本書。

那一刻，我比父親更激動(dòng)：在父親眼里、心里，我又是一名合格的吃“皇糧”的公家人了。在父親心里，吃“皇糧”的人應(yīng)該是有本事、有學(xué)問、讓人尊敬的人。父親不是吃“皇糧”的人，但他比很多吃皇糧的人都愛看書、愛閱讀。母親說父親年輕時(shí)給縣廣播站寫廣播稿，父親的朋友還背誦過父親發(fā)表在甘肅日?qǐng)?bào)上的一首詩，那是村里遭受洪水后，父親寫的一首七言絕句。endprint

前幾年，為了給經(jīng)常一個(gè)人居住的父親解悶，我有時(shí)網(wǎng)購(gòu)一些文學(xué)雜志送給他。一次回家，父親問我方方是啥人。在我疑惑的目光里，父親拿過一本《小說選刊》，翻到《涂子強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，推給我，說你以后要寫這樣的小說！說話時(shí)竟有些哽咽。細(xì)細(xì)讀了這篇小說，我以為有些明白剛強(qiáng)的父親為一篇小說哽咽的原因：苦出身的涂子強(qiáng)符合父親心目中吃“皇糧”的一切條件，傾其所有的奮斗換來的是無盡的悲傷。然而，過些日子父親又跟我說起這篇小說時(shí)，他的觀點(diǎn)和境界讓我不由自主地坐直了身子，用崇敬、慚愧的目光仰望父親——這位農(nóng)民老黨員。父親一直牢記黨員的身份，是個(gè)堅(jiān)定的無神論者，只在清明和寒食節(jié)才肯做祭奠的“那一套”。父親很少發(fā)牢騷，似乎很討厭滿腹牢騷的人，對(duì)國(guó)家、對(duì)組織的感情籠統(tǒng)而堅(jiān)定、樸素。

前幾年，父母親在省城給弟弟帶孩子，小區(qū)里來自全省各地的退休干部很多。據(jù)母親說，因?yàn)楦赣H下棋下得好，還因?yàn)楦赣H“能說”，他們都愿意和父親來往。父親只說那些老干部某某當(dāng)過什么，某某干到什么位置，然后哈哈一笑，說他們都問他是從哪退休的。

去年我新?lián)Q了工作崗位，又忙又有壓力。生怕父親的關(guān)心增加自己的負(fù)擔(dān)，每次回家，對(duì)父親的詢問總是支吾、躲避。父親敏感，就勸我不要急匆匆回家，他和母親一切都好，要我安心工作就是。不久，父親晚上吃了硬的蕎面飯，胃痛了一夜，強(qiáng)撐著天亮了才給我們打電話。最初診斷是胃病，后來又診斷出心臟有問題。弟弟從濟(jì)南打電話來問，父親讓我說是重感冒。看著病床上父親精神矍鑠的樣子，我真的以為不過是由感冒引起的各種不適。父親住院不到一周，病情急劇起伏，迅速轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。很快做了支架手術(shù)，都說這就好了，沒事兒了。術(shù)后的父親情緒變化很大，從他的話語中，我忽然感到從未有過的擔(dān)憂，又生氣自己的擔(dān)憂，想著那樣精神的父親，一定還要陪我們很久很久。

父親做手術(shù)的前兩天，因?yàn)榍榫w不好，不利于手術(shù)。我忽然想到讓父親高興、情緒穩(wěn)定的一件事。父親曾說弟弟小區(qū)里一個(gè)來自外市的老村支書說，國(guó)家每月給他發(fā)錢。吃“皇糧”了！父親不無羨慕地說，并讓我打聽一下他能不能領(lǐng)。我打聽的結(jié)果是，這樣的政策有，似乎是因地因人而異。那會(huì)兒我就讓陪護(hù)的姐姐給父親說下個(gè)月就可以領(lǐng)了。我當(dāng)時(shí)想的是，那樣的補(bǔ)助也就一二百元，按父親的情況，按中間補(bǔ)貼合理，一年也就一千多元，還不到我半月的工資，把我工資的三十分之一來給父親發(fā)“皇糧”吧。姐姐答應(yīng)著，卻沒有轉(zhuǎn)告父親。

術(shù)后一周后的中午，父親睡著就再也沒有醒來。當(dāng)我再次打電話確認(rèn)不是聽錯(cuò)的時(shí)候，我一個(gè)人在空蕩蕩的屋子里哭號(hào)，想真有靈芝嗎？真能起死回生嗎？真可以用我十年二十年的生命換來父親嗎？……那個(gè)下午，快到父親住的地方時(shí)，傍晚的天空布滿了花紋規(guī)則的云層，金色的陽光從云層里射下來，一道一道，與地面連在一起。我忽然相信父親真的走了，那些從天空垂下的云梯，就是接父親的。

父親去的那天，凌晨，我做了奇怪的夢(mèng)；弟弟在前夕也做了奇怪的夢(mèng)。村里一個(gè)大嫂也做了夢(mèng)，她夢(mèng)見父親穿著嶄新的她沒見過的衣服，坐在一架很氣派的馬車?yán)铮淮負(fù)碇鴱乃议T前走過。那天下午，她聽到父親去世的消息，非常驚異，逢人就講這個(gè)夢(mèng)。

在父親七十三年的人生里，交“皇糧”交到六十歲上，此前，父親為他的子女交皇糧，組織村里人交“皇糧”。父親厭倦了繳“皇糧”，絕決地放棄了得心應(yīng)手的村支書位置，也可能因此失去了一些一名老黨員應(yīng)得的榮譽(yù)和利益。父親的葬禮上，全村的人和鄰村得到消息的人都來送，年輕的村支書把一面鮮艷的黨旗輕輕覆蓋在父親胸前……這一切，對(duì)父親還有意義嗎？父親這一生付出的太多，得到的太少……父親的路應(yīng)當(dāng)還很長(zhǎng)，若真能如我所愿，九十歲的父親離世的時(shí)候，還會(huì)不會(huì)給我的世界留下無盡的痛悔？

這個(gè)世界上，像父親一樣的農(nóng)民再也不用交“皇糧”了。老黨員父親關(guān)于皇糧的心事，有些已實(shí)現(xiàn)，有些，只能寄希望于“那一世”，來世。endprint