宋婷
摘要:《楢山節(jié)考》是日本作家深澤七郎于42歲完成的處女作小說。小說的素材源自日本民間“棄老傳說”,主要講述的是,在一個(gè)貧困而又封閉的村落里始終保留著“棄老”的舊俗,即老人到了70歲后,由子女將其背到楢山,讓年邁的老人一個(gè)人在那里等待死亡的故事。小說最早連載于1956年11月號(hào)的《中央公論》,并獲得了第一屆中央公論新人獎(jiǎng)。翌年,小說單行本由中央公論社出版發(fā)行?!稑A山節(jié)考》的問世,引發(fā)了日本文壇的轟動(dòng),成為年度最暢銷書籍,并受到了文壇評(píng)論家的一致好評(píng)。
有關(guān)小說《楢山節(jié)考》主題的研究,早在作品問世之初就已經(jīng)開始。從先行研究成果來看,目前為止大多數(shù)研究都集中在作品中的“棄老”習(xí)俗、日本傳統(tǒng)文化、人物形象分析以及作品中所表現(xiàn)出的“生死觀”等方面。本論文將結(jié)合文本解讀,從村落共同體中的“傳承”與“沖突”兩方面出發(fā),以全新的視角考察《楢山節(jié)考》的主題和現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:《楢山節(jié)考》; 深澤七郎; 共同體; 傳承; 沖突
《楢山節(jié)考》是日本作家深澤七郎于42歲完成的處女作小說。小說的素材源自日本民間“棄老傳說”,主要講述的是,在一個(gè)貧困而又封閉的村落里始終保留著“棄老”的舊俗,即老人到了70歲后,由子女將其背到楢山,讓年邁的老人一個(gè)人在那里等待死亡的故事。小說最早連載于1956年11月號(hào)的《中央公論》,并獲得了第一屆中央公論新人獎(jiǎng)。翌年,小說單行本由中央公論社出版發(fā)行①?!稑A山節(jié)考》的問世,引發(fā)了日本文壇的轟動(dòng),成為年度最暢銷書籍,并受到了文壇評(píng)論家的一致好評(píng)。
有關(guān)小說《楢山節(jié)考》主題的研究,早在作品問世之初就已經(jīng)開始。從先行研究成果來看,目前為止大多數(shù)研究都集中在作品中的“棄老”習(xí)俗、日本傳統(tǒng)文化、人物形象分析以及作品中所表現(xiàn)出的“生死觀”等方面。本文中,筆者將結(jié)合文本解讀,從村落共同體中的“傳承”與“沖突”兩方面出發(fā),以全新的視角考察《楢山節(jié)考》的主題和現(xiàn)實(shí)意義。
一、密閉的村落共同體
小說《楢山節(jié)考》的開篇即寫道:“群山相連,走到哪兒都是山。這個(gè)位于信州群山之間的村莊——對(duì)面村②的盡頭就是阿玲婆的家?!雹坳P(guān)于故事發(fā)生的地域和時(shí)代,這是作者在全篇中所做出的唯一交代。關(guān)于這一設(shè)定,筆者認(rèn)為是作者深澤七郎的精心設(shè)計(jì)。就是在這樣一個(gè)時(shí)間不明,且與外隔絕的、封閉的村落共同體中發(fā)生了阿玲婆及其家人的故事。
69歲的阿玲婆和兒子辰平、四個(gè)孫子④一同生活,兒媳去年去山中拾栗途中不幸遇難,阿玲婆一方面急于為兒子尋找再婚的對(duì)象。另一方面,她還為自己年近七旬但牙齒卻很結(jié)實(shí)的事苦惱不已。在阿玲婆的村子里,所有老人到了70歲,都要被家人丟到楢山,以縮減家中人口,節(jié)省糧食。馬上到了“上山”的年紀(jì),牙齒卻很結(jié)實(shí),是要遭到全村人笑話的。正如文中所述:“兒子辰平的牙齒已經(jīng)掉了幾顆,但阿玲婆的牙齒還一顆不少,整整齊齊,一看就知道在吃東西上不甘落后。牙齒完整無缺,這在外人看來就意味著什么都能吃,在這個(gè)糧食匱乏的村落里這是件讓人恥辱的事情?!雹荩适掠纱嗽谶@個(gè)密閉的村落共同體中逐步展開。
二、村落共同體中的“傳承”
在上述封閉的村落里,延續(xù)著由祖輩傳承下來的各種約定俗成的規(guī)定。例如,“棄老”習(xí)俗。在“阿玲婆”生活的村落里,70歲的老人都要依照“棄老”習(xí)俗被他們的后代背到楢山,在那里獨(dú)自等待死亡。以這種非人道的方式結(jié)束老人的生命,結(jié)合《楢山節(jié)考》的故事背景考慮,是有一定緣由的。因?yàn)樗麄兯娴拇迓錁O度貧窮,為了把有限的食物留給子孫,老人必須獻(xiàn)出自己的生命,以優(yōu)先共同體中子孫后代的生存。
除了“棄老”的習(xí)俗,村落共同體中還保留著對(duì)于偷盜別人食物者的嚴(yán)格懲罰。如上所述,在這個(gè)封閉的村落里,食物是生命存續(xù)的最重要的保障。因此,類似偷盜他人食物這種不勞而獲的行為自然被視為“死刑”。“盜取食物者在村子里被視為十惡不赦之人。將受到‘向楢山謝罪的重懲。盜竊之人家中所有食物都將被其他村民搶走,并平均分配到各家?!雹藜抑兴惺澄锒急弧皼]收”,也就意味著全家人都失去了維持生命的口糧,這無疑等同于死刑。正如阿玲婆所說:“雨屋家的成員從今晚開始就會(huì)一個(gè)一個(gè)減少下去”⑦。
另外,村落里還傳承下來一些節(jié)日的習(xí)俗以及各種民謠。“楢山節(jié)”是全村最重要的節(jié)日,乃至“說到節(jié)日大家就會(huì)想到‘楢山節(jié)”⑧。而“楢山節(jié)”的慶祝方式自然也與食物有關(guān)?!懊磕甑倪@個(gè)節(jié)日,不但會(huì)做山里初秋季節(jié)的產(chǎn)物、山栗、山葡萄、米櫧、榧子樹的果實(shí)還有蘑菇等食物,還會(huì)燒上最為寶貴的白米,釀上濁米酒,半夜一起享用豐盛的飯菜。白米在這里被稱作“白萩”,因?yàn)樵谶@個(gè)貧困的村落里,白米收成極少。因?yàn)樯降囟?、平地少的緣故,大家平時(shí)多是吃小米、稗子和玉米等食物,至于白米,只有楢山節(jié)或是家中有重病人時(shí)才會(huì)吃上一回。”⑨白米,既是村落里最重要的糧食作物之一,同時(shí)也是村落里最重要的節(jié)日的象征。
此外,小說中還多次出現(xiàn)了村民們聚集在一起載歌載舞齊唱歌謠或是個(gè)人哼唱歌謠的場(chǎng)景。歌謠這一形式本身就是村落里延承下來的一種習(xí)俗,而從歌謠的內(nèi)容上來看,也都與全村關(guān)注的問題,特別是糧食問題和村落里沿襲下來的各種習(xí)俗相關(guān)。
三、村落共同體中的“沖突”
如上所述,村落作為一個(gè)密閉的共同體,留下了諸多時(shí)間縱軸上的傳承。同時(shí),另一方面,村落共同體中的內(nèi)部沖突也在作品中逐漸浮出水面。
還是以“棄老”習(xí)俗為例,文中有這樣一段對(duì)“上山棄老”習(xí)俗的解釋。“在這個(gè)村子里,上山一詞有兩個(gè)截然相反的意思。發(fā)音和音調(diào)都完全相同,但每個(gè)人都能清楚地辨識(shí)出是哪個(gè)含義的上山。因工作而登山砍柴、燒炭這個(gè)被稱之為上山,同樣,去楢山也叫做上山?!雹馔瑯邮巧仙?,卻包含著“求生”與“等死”兩個(gè)截然不同的含義。有關(guān)生命的兩極——生與死的問題,在阿玲婆生活的村落里,必須用老者的死來換取子孫的生,以此來延續(xù)村落的繁衍。
面對(duì)這一舊俗,即將面臨死亡的老者的態(tài)度也是截然不同的。有人服從甚至主動(dòng)提出要上山,阿玲婆就是其中最典型的代表;與此相反,也有像阿又伯一樣不愿意放棄自己的生命,抗拒上山的人。在作品中,二者自始至終都被刻畫為對(duì)立的存在。阿玲婆緊衣縮食,早早做好了上山的準(zhǔn)備;阿又伯則因?yàn)樽约阂凰腿A山而感到萬分恐懼并經(jīng)常以淚洗面。二人最終還是在同一天被各自的兒子背去了楢山。endprint
在上山的途中,迎接阿玲婆的是潔白的雪花,兒子將其送上山后,還是不舍的再次返回原處,與母親告別。而阿又伯則是在半路就被兒子強(qiáng)行推下懸崖,黑色的烏鴉成群的飛來,飛向阿又伯的尸體。白與黑,雪與烏鴉,色彩和意象上的對(duì)立結(jié)構(gòu),再次凸顯了村落共同體中存在的各種沖突。
四、結(jié)語
《楢山節(jié)考》講述的就是在這樣一個(gè)與世隔絕的落后的村落里,舊習(xí)的延續(xù)和其內(nèi)部產(chǎn)生的各種沖突與碰撞。生活在密閉共同體中的村民,祖祖輩輩以不違背共同體的規(guī)則和意志為生存的前提。即便是最寶貴的生命,也必須按照封建舊習(xí),到了一定年齡后不得不被送去楢山,在那里等待死亡。然而,人的身體在70歲時(shí),很可能還很健康。即便如此,仍沒有人能違背“棄老”習(xí)俗。例如,阿玲婆有一口結(jié)實(shí)的牙齒。自年輕時(shí),她的牙齒就能咬動(dòng)堅(jiān)硬的東西,上了年紀(jì)之后更是一顆牙齒都沒有掉。自然生長(zhǎng)而又健康結(jié)實(shí)的牙齒本應(yīng)是自豪之事,然而在他人看來這是令人鄙視的事情,阿玲婆自己也覺得在其他人面前抬不起頭。這顯然是在詮釋身體的“向生”與習(xí)俗的“向死”的對(duì)抗。
面對(duì)70歲后不得不“上山”的命運(yùn),阿玲婆十分從容。然而,阿又伯卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反抗。前者選擇尊重舊俗,后者則是尊重內(nèi)心的求生欲望。村落中的封建習(xí)俗要求共同體下的整齊劃一,不容出現(xiàn)打破共同體規(guī)則的個(gè)例。但是,人對(duì)自由的向往以及對(duì)生命的渴望就如同阿玲婆的牙齒一樣是無法抑制的自然產(chǎn)物。在違背人性的規(guī)則之下,必定會(huì)產(chǎn)生諸多沖突。正是在這樣的“傳承”與“沖突”之下,《楢山節(jié)考》以個(gè)人意志服從共同體規(guī)則的方式結(jié)束了全篇。
綜上所述,在密閉的共同體中,傳統(tǒng)的延續(xù)與內(nèi)部的矛盾,以及矛盾沖突下每個(gè)鮮活的人物形象,構(gòu)成了小說《楢山節(jié)考》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。故事發(fā)生的時(shí)代看似與現(xiàn)代生活相隔甚遠(yuǎn),但共同體之下各種規(guī)則制度的制約和每個(gè)人對(duì)自由和生命的渴求,二者構(gòu)成的“傳承”與“沖突”的矛盾性在現(xiàn)代社會(huì)依舊存在,而且是一個(gè)永遠(yuǎn)值得探討的主題。
注釋:
①福沢七郎.楢山節(jié)考[M].東京:中央公論社,1957.
②根據(jù)文中的解釋,因?yàn)樗械拇迩f都沒有名字,所以都互相稱之為“對(duì)面村”。
③福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:153.
④小說中,辰平育有三男一女。
⑤福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:153.
⑥福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:173.
⑦福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:178.
⑧福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:151.
⑨福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:151.
⑩福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:152.
參考文獻(xiàn):
[1]福沢七郎.楢山節(jié)考[M].福沢七郎集第一巻小説1.東京:筑摩書房,1997:147-197.
[2]黃虎清.《楢山節(jié)考》村落共同體中的倫理悖論[J].農(nóng)業(yè)考古,2011(06):326-328.
[3]李貴鑫.試論日本孝養(yǎng)觀的歷史演變——以《楢山節(jié)考》為視角[J].學(xué)術(shù)交流,2011(09):55-58.
[4]Hare Joanna.楢山節(jié)考:その永遠(yuǎn)の魅力The Timeless Appeal of Narayama Bushi-ko [A].見:高知大學(xué)人文學(xué)部國際社會(huì)コミュニケーション學(xué)科.國際社會(huì)文化研究[C].高知:高知大學(xué)人文學(xué)部國際社會(huì)コミュニケーション學(xué)科,2013:115-127.
[5]柳田國男.日本の伝説[M].東京:新潮文庫,2012.
[6]佐々木陽子.「棄老研究」の系譜(Ⅱ):文學(xué)的アプローチ[A].見:鹿児島國際大學(xué)副社會(huì)學(xué)部.福祉社會(huì)學(xué)部論集[C].鹿児島:鹿児島國際大學(xué)副社會(huì)學(xué)部,2016:13-26.endprint