■韓松落
許我一個時光圈
■韓松落
電影《佩小姐的奇幻城堡》講述的是一個“甜蜜的噩夢”,畫面明艷,充滿奇思怪想,像一顆五色斑斕的棒棒糖,但不論故事,還是細節(jié),又非常暗黑,小甜蜜和小恐怖、小殘忍攪拌在一起,形成一種特別的味道,制造出一個特別的世界。
在電影里,少年杰克的爺爺被怪物殺死,臨死前,爺爺要杰克去找佩小姐的兒童樂園——爺爺無數(shù)次在床邊故事里講述過的人和事。那里天空碧藍,綠草如茵,佩小姐帶著一群有異能的少年住在那里,有的少年可以讓植物生長,有的少年可以控制空氣的流動,有的少年可以隱身……這些異能讓少年們和別人不一樣,可想而知,他們必然會被嫌棄、圍觀,或者用來做實驗。而佩小姐這樣的女巫們,則負責在世界各地尋找合適的地點,尋找合適的時間,制造時光圈,使時間停止流逝,讓少年們住在那里。杰克的使命,就是打敗試圖抓走佩小姐和少年們的怪物,讓這個樂園可以繼續(xù)。
這部電影成年人可以看,少年也可以看。任何一個少年都會想要得到這樣一個樂園,美麗悅目,有不費力就可以得到的食物,有屬于自己的房間,也有很多小伙伴。樂園里還有佩小姐這樣的大人,美麗且有主心骨,負責照顧大家,讓這個小小的烏托邦永遠持續(xù)下去。
但這個樂園是有門檻的,不是所有人都能進入這里,并且被它保護。能夠進入樂園的都是保持著童心,還有點小異能的孩子,普通人不但無法進入,甚至都發(fā)現(xiàn)不了。所以,生活在同一個小島上的居民,根本找不到通向樂園的路,也看不到少年們,反而常常被少年們的惡作劇侵擾。這實在太容易讓少年們產(chǎn)生代入感了,哪個少年不覺得自己是獨一無二、無所不能的精靈神怪??!
而成年人看到并且有所觸動的,就是另一個故事了。在這個故事里,人不能在樂園里沉溺,必須離開這里,因為外面的大千世界在召喚,也因為人必須嘗試不同的生活,承擔必須承擔的責任。杰克的爺爺亞伯,在剛剛成年的時候就離開了這個樂園,進入俗世凡塵,有了自己的生活,并且活到了80歲。
離開樂園,就意味著要放棄永遠年輕的可能,接受成長,接受衰老,也接受死亡。但亞伯還是離開了,并且再也沒有回頭,只把自己對樂園的眷戀放到了講給孫子的床邊故事里。
離開樂園,還意味著要離開自己愛的人。亞伯離開了艾瑪,離開了佩小姐,離開了樂園里所有可愛的人,踏上兇險莫測的路,和充斥著這個世界的不那么可愛的人們生活在一起,去上戰(zhàn)場,去賺錢,但也唯有這樣,他的生命才真正得以完成。
離開樂園,還意味著要放棄自己的異能。亞伯的外形是最接近普通人的,他的異能也不是寫在臉上并且時時會爆發(fā)的,所以他可以被俗世接納,可以像個普通人那樣生活下去。被俗世接納的同時,他的異能也沒有用了,生活在人群中,他不需要識別怪物,不需要讓空地上長出巨大的胡蘿卜,更不需要在天上飛,即便可以,也必須收斂。
但他還是沒有回頭。
這也是這個故事被放在二戰(zhàn)時期的原因吧。據(jù)說,佩小姐和少年們都有現(xiàn)實中的真身,佩小姐是一個好心的護士,從納粹手下救出了很多孩子。更重要的是,在二戰(zhàn)的背景下,亞伯的離開就有了更堅定的理由,他要去承擔責任,貢獻自己的綿薄之力,而一旦離開,就再也回不去了,因為他已經(jīng)變成了臭烘烘的大人。所以,故事里的城堡最后被炸掉了,只有炸掉城堡,失去庇護所,孩子們才有可能去過另一種人生,這種人生里有衰老,有死亡,有不被接納,但也更真實、更有力、更豐富。
我們都是從佩小姐庇護的城堡里跑出來的少年,再也沒有回頭,投入命運熊熊的烈火中,投入長路的顛簸中,投入數(shù)不清的難堪和齟齬中,打各種戰(zhàn)役,攻破各種堡壘,心甘情愿地接受自己的平凡。也許只有在講述床邊故事的時候,我們才會告訴下一輩:從前,有個地方,一年四季樹木碧綠,鮮花怒放,少年們聚在一起,無憂無慮,有的少年會飛,有的少年會讓蘿卜長大,枯枝開花。