■琦惠
白敬亭:永不放任乖張,永不丟棄自由
■琦惠
靜默與狂放同時(shí)潛藏在白敬亭高瘦的身體里,他慢熱、善于體諒他人,卻又無法安分守己。他向往“俠客”精神,最核心的俠客秉性就是追求自由和抵抗庸常。
初中時(shí),白敬亭并不喜歡循規(guī)蹈矩的校園生活。他不安分:上課,他睡覺,不做筆記;下課,他打球,不做作業(yè)。他就像個(gè)混世魔王,一直在給老師和家長出難題。但出乎意料的是,他在同學(xué)中的威信竟很高,人緣很好,大抵是愛笑的緣故,所以他總能像磁場般吸引朋友的擁護(hù)。他也并不介意去做一顆被萬眾矚目的小太陽,去選擇敢愛敢恨、俠義心腸、樂天知命的生活。
無憂的少年一直朝著明媚奔跑,直至成績忽然讓命運(yùn)轉(zhuǎn)了彎,他才一夜長大,恍然大悟——在所有人中,他最先應(yīng)該去溫暖的人,是父母。
“中考的波折對我影響很大,好不容易升入高中,我一定要考上大學(xué),不再讓父母擔(dān)心?!比舨皇前拙赐酆脧V泛,不僅一直練習(xí)跳遠(yuǎn),還嘗試著在鍵盤上敲出旋律,他差點(diǎn)就無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。當(dāng)然,父母因?yàn)樽约憾鴿u漸花白的頭發(fā),也給了他不小的沖擊力。
痛定思痛,白敬亭決定改變。他不再花費(fèi)父母的錢,甚至,他都沒有參加昂貴的藝考培訓(xùn)班,就偷偷報(bào)考了北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院,結(jié)果雙雙落選。
那段時(shí)間,白敬亭疲于奔命,但依然樂觀、清醒。
“我的特長真的不是研究古典音樂,不適合?!贝髮W(xué)第二年,就讀于首都師范大學(xué),攻讀古典音樂的白敬亭,再一次躁動(dòng)了。他開始四處投遞簡歷、去各種劇組試鏡,或是參加韓國公司選秀。
什么時(shí)候開始,白敬亭終于被幸運(yùn)之神眷顧,有了演員的使命感呢?是去參加網(wǎng)劇《匆匆那年》試鏡的時(shí)候吧?!澳愫苡袧摿?,只是欠缺經(jīng)驗(yàn),收拾一下去閉關(guān)培訓(xùn)吧?!睂?dǎo)演的一句話讓白敬亭心里五味雜陳。他開始不斷地想:我怎么可以把臺(tái)詞念錯(cuò)呢?我怎么可以沒有跟搭檔互動(dòng)呢?我怎么可以這么糟糕呢?
羞愧之心最終造就了白敬亭,也讓他對表演更加專注。他不再打游戲、踢球、看電視,而是一門心思撲在了“惡補(bǔ)”演員的自我修養(yǎng)上,以至于當(dāng)同學(xué)們熱烈地討論海綿寶寶時(shí),白敬亭還以為那就是塊“會(huì)說話的發(fā)糕”。
即便成了“拼命三郎”,有時(shí)候機(jī)會(huì)也來之不易,但倘若角色不適合自己,白敬亭也還是不會(huì)接戲,畢竟,他的技能養(yǎng)成和進(jìn)階,向來是以興趣和責(zé)任作為驅(qū)動(dòng)力。何況,夾生且流俗也不是陽光大男孩該有的態(tài)度。
白敬亭從不否認(rèn),當(dāng)自己看到豪車和別墅時(shí),會(huì)暗自羨慕。每每聽到娛樂圈里的同齡人擁有天價(jià)片酬,他也會(huì)驚訝到說不出話。但是,他并沒有因此而焦慮不安。
“沒有錢,那就慢慢攢唄?!弊詮拈_始拍戲,白敬亭就多辦了一張銀行卡,他把每個(gè)月剩余的生活費(fèi)都存在這張卡里,然后在入行的第三年,他用自己所有的積蓄給父母在北京買了一套房子。
他為此自豪,又有點(diǎn)內(nèi)疚。他深知是自己信馬由韁的性格,讓他沒有辦法去做娛樂流水線上被統(tǒng)一包裝的“小鮮肉”,所以他賺錢的速度會(huì)比較慢,沒能讓父母盡早享福。但他從不后悔自己的決定,因?yàn)樗?,比起名利,父母更希望他能擁有正確的三觀和真正的自我。
“我的父母之所以給我起名叫‘敬亭’,就是希望我能如山一樣穩(wěn)重,靠得住?!卑拙赐ひ恢庇浀酶改傅亩冢堑湫偷谋本┠泻?,整個(gè)人都呈現(xiàn)著一種“勁兒勁兒”的狀態(tài)。在真人秀《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》中,他便展現(xiàn)出了驚人的力量:上山下海,荒野求生,體驗(yàn)了人生的各種情緒,孤獨(dú)、無助、沮喪、興奮,卻依舊勇往直前。他是勇敢的、睿智的,且保留童真。
熟知白敬亭的人都知道,他的心里除了藏著一份不服輸,還有著自己的小宇宙。他人生的三大樂趣分別是:喜歡吃火鍋,沉迷《王者榮耀》,熱衷于收集鞋。若是誰惹他不開心了,只要有這三大寶器,他就會(huì)立馬眉開眼笑。畢竟,他的思維很簡單,也略顯清奇——否則當(dāng)被問及用一種動(dòng)物來形容自己時(shí),他也不會(huì)回答是小狗。
天馬行空的個(gè)性,讓白敬亭在無邪的學(xué)生時(shí)代,總喜歡將書包丟過爬滿藤蔓的墻。而在長大后,他也喜歡將自在帶入寫滿規(guī)則的窗內(nèi)。他拒絕說教、被定義、量體裁衣,他只想打破規(guī)則,去過向往的生活。
一場考試,七張?jiān)嚲恚⒘巳?,一個(gè)夏天。
又是一個(gè)夏天,有人在分離,有人在痛哭,還有一些人在熒幕里一直青春著。隔了十余年的時(shí)間,那個(gè)不再只存活在故事里,有血有肉的“陸之昂”終于在鏡頭里出現(xiàn)。他就應(yīng)該是這樣,鬼馬、可愛、孝順、專一、講義氣,他就應(yīng)該是像白敬亭這樣,自帶少年光芒。
“如果我開挖掘機(jī),你還會(huì)愛我嗎?”白敬亭在綜藝節(jié)目《明星大偵探》里,幽默地唱著、問著,盡顯大男孩的可愛。
當(dāng)然,也有人認(rèn)為白敬亭是在以段子手的身份博眼球。提及此,白敬亭一本正經(jīng)地解釋道:“段子手不是個(gè)職業(yè),只能是個(gè)逗大家開心的方式。當(dāng)有作品的時(shí)候,大家還是要多關(guān)注我的作品。畢竟,我是個(gè)演員?!闭勗捴?,白敬亭也多次提到“突破演技”“快樂表演”諸如此類的詞,想來,他對自己的職業(yè)生涯已有了更多的計(jì)劃。
然而,目標(biāo)并不意味著是限定,內(nèi)心住著Rap靈魂的白敬亭,只會(huì)不走尋常路。他的野性與內(nèi)斂并存,愛之灼熱,恨之切膚,他始終走馬于煙火,卻又鐵骨錚錚。他就像那些年我們都愛著的不安分少年,澎湃鮮明,卻又守持本真。