文 於芮竹

任軒：大河無言 下自成蹊

文 於芮竹

大運(yùn)河邊，拱宸橋下，橋西直街，一座書院，一位詩人，幾壺好茶……這是詩人工作的地方。在他的筆下，運(yùn)河畔的老橋、老碼頭、老腔調(diào)、老習(xí)俗、老風(fēng)情、老味道、老手藝、老行當(dāng)……市井百態(tài)撲面而來，涌現(xiàn)出新生命力。他研究運(yùn)河文化，運(yùn)河的歷史里也有了他。

一座書院，敞開懷抱迎接讀客

從登云大橋西下，踩著青石板路再過一座小橋，就能看見拱宸書院?！耙患词嵌喽嗉匆?，文隨于義義隨文”，穿過書院大廳，踏進(jìn)院落時(shí)首先注意到的，就是這幅弘一法師的對(duì)聯(lián)。任軒特意將其掛在門口，襯著兩旁紅色的中國結(jié)，在黛瓦白墻、青藤悠蔓中很是顯眼。任軒坐在書院的二樓，運(yùn)河邊的風(fēng)從窗外吹進(jìn)，烹煮鐵觀音的壺嘴蒸汽四散，一度模糊了他的眼鏡片。

這座兩層的古色院落，坐落于橋西直街南端，是一處挖掘、研究、展示和推廣運(yùn)河文化的場所。藏書近萬冊(cè)，其中三分之一和運(yùn)河有關(guān)。書院藏書有的是任軒和其團(tuán)隊(duì)成員從各處收購而來，有的是熱心杭州市民慷慨捐贈(zèng)，有兩張近代運(yùn)河地圖堪稱孤本。怕老鼠啃壞了這些寶貝，任軒還養(yǎng)了一只橘貓，剛下了五個(gè)崽。平日工作，小貓有時(shí)還會(huì)跑來鬧鬧他。

從2015年12月起，任軒是拱宸書院的負(fù)責(zé)人。此后，文藝沙龍、運(yùn)河主題展覽、原住民講壇、知聯(lián)大講壇、讀書會(huì)等純公益性活動(dòng)幾乎每周都會(huì)在拱宸書院上演。

2017年1月，拱宸書院內(nèi)專門開辟出“廿四書弄”，除周一閉館日，24小時(shí)免費(fèi)開放，讓閱讀運(yùn)河故事的窗口伴著徹夜不滅的燈與書香，所有想看書的人都能進(jìn)來。附近商場曾有一名保潔員，每天午休的1個(gè)多小時(shí)，拾掇拾掇，就會(huì)來翻上幾頁書。在老人看來，書院是個(gè)安靜又安心的地方。還有一段時(shí)間，每天華燈初上，都能看到這樣一位讀者，他的衣著看起來像民工，腳旁放一只很舊的手提行李包。他專注閱讀的樣子，令人十分感動(dòng)。2017年6月，“廿四書弄”升級(jí)了，拱宸書院又?jǐn)D出一塊新的地方——視頻和音頻一體化可以自助操作錄制的“運(yùn)河讀者”朗讀屋。從此，讀者除了可以在拱宸書院看書，還可以將喜歡的文字朗讀錄制下來與親朋和公眾分享。

① 錢少文/攝

② 多哈申遺現(xiàn)場（鐘鳴/攝）

在“運(yùn)河讀者”朗讀屋啟動(dòng)儀式上，任軒說：“從清潔工人，到民工，到知識(shí)分子，我時(shí)常在書弄中看到他們專注閱讀的身影。這些身影，持續(xù)溫暖并鼓舞著我，使我堅(jiān)信，普通人身上的人性光輝更能夠溫暖人世，慰藉人心。我堅(jiān)信，在未來，‘運(yùn)河讀者’里也會(huì)涌現(xiàn)許多具有‘平凡人的經(jīng)歷，全世界之溫暖’這樣一種意義的聲音。”

不到兩年的時(shí)間里，拱宸書院正逐漸成長為運(yùn)河南端新人文地標(biāo)。

過年時(shí)，即農(nóng)歷丙申年除夕，任軒還發(fā)起了“書香守歲”的活動(dòng)，30多名杭州市民熱情響應(yīng)來到運(yùn)河畔，冬日里書院暖意叢生，見年味也見初心。

一位詩人，抒寫人間大河故事

“年少時(shí)曾到處走，2001年底來到杭州，認(rèn)識(shí)一幫同樣愛好詩歌的朋友，就住下了?！?979年出生，自小吹著崇武半島的海風(fēng)長大，任軒卻選擇傍運(yùn)河而居，因?yàn)樵谒磥恚骸皬恼矫耖g，沒有比杭州更重視歷史與文化的城市了，這對(duì)文人有著自然而然的吸引?！?/p>

正如任軒在詩集《大河無言》里寫道：“自此，拱宸橋又多了一面鏡子/一塊來自福建的石頭。”這本由中國美術(shù)學(xué)院出版社出版的詩集，是專門為運(yùn)河而寫的，從水、橋、埠和兩岸的自然風(fēng)光，到沿河的市井風(fēng)情和歷史遺跡，字里行間彰顯著杭州這座城市的詩意。

任軒的寫作是個(gè)另類。他的根底里始終有一種莫名的力量，對(duì)事物澄澈的認(rèn)識(shí)能力，加之某種近乎堅(jiān)硬、固執(zhí)的對(duì)質(zhì)量感的癡迷，使他的詩有一種粗糲、強(qiáng)悍的氣質(zhì)，就好像婉轉(zhuǎn)柔和的底色上，閃現(xiàn)著耀目的金屬光澤。任軒在歷史與當(dāng)下的雙重領(lǐng)域之間，展開了迷人而充滿艱險(xiǎn)的探索。

詩集之后，任軒手中又誕生了一本叫《拱宸》的讀本。這本中國大運(yùn)河類文學(xué)生活讀本，是任軒和一群同樣擁有運(yùn)河情懷的伙伴們，四年來對(duì)運(yùn)河文化的盡心反哺。

杭州運(yùn)河兩岸的飲食、曲藝、建筑、風(fēng)俗……都在迄今編印的25期《拱宸》里留下了風(fēng)采，文字鮮活，底蘊(yùn)深厚。任軒先后選取“申遺之路”“先生的河”“人家”“手藝”“家信”“小河驛”等視角，嘗試從不同的領(lǐng)域?qū)\(yùn)河與中國文明之間的關(guān)系做出解讀。其中，以“運(yùn)河上的中國”為主題的第六期《拱宸》，2014年6月亮相于聯(lián)合國在多哈舉行的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上的中國大運(yùn)河申遺現(xiàn)場。

作為《拱宸》的執(zhí)行主編及主撰稿人，任軒從來不愁創(chuàng)作素材，運(yùn)河里能挖掘的東西實(shí)在太多。因?yàn)樵谒磥恚\(yùn)河積淀深厚，又是沿用至今的活著的世界文化遺產(chǎn)。運(yùn)河哺育了一代代的運(yùn)河人，而一代代的運(yùn)河人所創(chuàng)造的物質(zhì)和精神文明又何其多。他在史海里打撈文化碎片，他用腳步丈量運(yùn)河，他參與運(yùn)河景觀的策劃設(shè)計(jì)……時(shí)間一長，創(chuàng)作的素材就源源不斷。

任軒好酒，自然也會(huì)探尋運(yùn)河文化在酒文化里的傳播，還能將它講成一個(gè)趣意盎然的典故——他說：“上了酒桌，想必大家都知道一個(gè)規(guī)矩：在眾人相互敬酒之前，先喝頭三杯酒。那么這三杯酒，在運(yùn)河南端該怎么喝才有內(nèi)涵有意義？第一杯，叫拱迎，運(yùn)河南端的標(biāo)志性建筑拱宸橋，本身就存在一種由來已久的解讀，即象征著對(duì)尊貴客人的歡迎。所以，這一杯，干了！第二杯，叫德勝。運(yùn)河南端之德勝橋，其名由來就是因?yàn)橹伊x者在此地戰(zhàn)勝了篡逆者，有著旗開得勝之寓意。所以，這第二杯，也得干了！第三杯，叫走運(yùn)。走運(yùn)，已是運(yùn)河邊的新民俗，如今客人來到杭州，就是來到運(yùn)河南端，走運(yùn)既應(yīng)景，又是個(gè)中國人都喜歡的好彩頭的祝辭，一語雙關(guān)。所以，這第三杯，走運(yùn)，走大運(yùn)，又豈能不干！”讀者在任軒的作品中感受到，運(yùn)河，就是中國文化的底色。

一名學(xué)者，虔誠之心勘誤歷史

從2006年主撰《杭州橋》，任軒便開始對(duì)運(yùn)河進(jìn)行人文歷史的研究，近年來所撰寫的相關(guān)主題文章已逾50萬字。

任軒常被約稿，為了寫好與運(yùn)河有關(guān)的文章，不留筆誤，總要花費(fèi)心血去調(diào)研。對(duì)運(yùn)河長期的創(chuàng)作與研究，不僅讓任軒擁有獨(dú)到的見解，還積累了一定的學(xué)術(shù)功底。從這個(gè)方面來說，任軒還是一個(gè)杭州運(yùn)河歷史的勘誤者。

秉承傳承運(yùn)河歷史文化的責(zé)任心，任軒在不斷考據(jù)、修正的過程中，對(duì)運(yùn)河文化的訛傳與誤撰，發(fā)現(xiàn)一個(gè)就修正一個(gè)。

任軒曾在“小河驛”專題的《說糧倉》中專門更正，因?yàn)楫?dāng)年手中只有應(yīng)寶時(shí)《新建富義倉記》的影印件，算錯(cuò)了富義倉的建造時(shí)間。由于戲說的筆調(diào)而導(dǎo)致公眾對(duì)富義倉之名由來的輕信和誤傳。任軒還委托律師發(fā)函通知當(dāng)代同名米商，及時(shí)更正品牌宣傳之誤，并向政府反映富義倉前碑記的錯(cuò)誤。對(duì)于運(yùn)河處處勤懇調(diào)研考證的任軒，不擺治學(xué)的高姿態(tài)，只怕耽誤其他學(xué)者的研究，心懷對(duì)運(yùn)河、對(duì)知識(shí)的尊重與敬畏。

任軒曾感慨，偶然讀到一篇某博士生在2017年1月發(fā)表的論文，講運(yùn)河拱墅段的變遷史，寥寥十多行就有四個(gè)錯(cuò)誤。雖說研究學(xué)問，“板凳一坐十年冷”，但任軒仍希望，能有年輕人的身影活躍在研究運(yùn)河的平臺(tái)上，為大運(yùn)河注入生生不息的活力。

任軒比喻說，當(dāng)代以前，如果把西湖這汪胭脂水看作杭州的閨秀，運(yùn)河就是父親河，前者負(fù)責(zé)貌美如花，后者負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家。包括杭州在內(nèi)運(yùn)河沿線地區(qū)，幾乎集中了中國多數(shù)經(jīng)濟(jì)最活躍、文化最繁榮的區(qū)域。因此杭州之美，不僅有西湖的旖旎，還有運(yùn)河數(shù)千年來靜默流深的付出。這便是運(yùn)河、沿線城市與研究者之間共生共榮的關(guān)系。

任軒幾乎每天在運(yùn)河邊，有時(shí)形色匆忙，有時(shí)閑庭信步。有時(shí)埋頭苦寫，有時(shí)發(fā)呆發(fā)愣。盡管他研究了運(yùn)河那么多年，做了那么多選題，但他也說常感到迷茫，只是不去想那么多而已。在他看來，運(yùn)河存在的意義，不啻于一部流淌著各種文化的百科辭典,一座記錄了千年歷史風(fēng)云的無墻的活態(tài)博物館。自己能做的，就是像數(shù)千年前開鑿運(yùn)河的工人一樣，勤懇、低調(diào)、虔誠、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈龊檬种惺?，將運(yùn)河文化發(fā)揚(yáng)并傳承給后世。