她一個箭步，像亡命的兔子跳到了小船上。小船哆嗦了一下，船上的人也哆嗦了一下，仿佛寒夜里被誰掀去了被子，一哆嗦就醒來了。

一眼就知道她不是本地人，本地人沒有這身打扮。她腳穿方口青布鞋，青褲子，風(fēng)衣也是黑色的，寬敞的衣襟一直垂到膝下，有點(diǎn)像日本的和服及古裝戲里的服飾。一個半新不舊的綠色帆布包背在風(fēng)衣里邊，沿著風(fēng)衣倒數(shù)第二個紐扣子地方，露出半個包來。那個帆布包不太鼓，也不太癟，看上去好像有半包的東西在撐著。她齊耳短發(fā)，倒是那個時代鄉(xiāng)下流行的發(fā)式。甜瓜子般的臉上似乎蒙著一層薄薄的風(fēng)塵，看上去已不那么光潔了，仿佛用手一摸，就會留下指痕。兩只眼睛也是失神的樣子，就像流落街頭的乞丐，似乎比乞丐還要迷茫。

外地人站在船尾，轉(zhuǎn)身看看身后的路。那條路像蛇一樣彎曲，從船尾向河岸蜿蜒而上，一直隱沒在岸上的樹叢里。樹叢之外，還有天，還有地，還有她走過的路，但站在船尾的她，看到的只有無邊無際的蒼茫。

外地人上船時，船上只有四個人。一個女人，帶著一個孩子。孩子眼睛大得不成比例，頭發(fā)枯黃得像一叢野草，一看就知道是營養(yǎng)不良。但孩子很懂事，偎依在女人的腿邊，不時地喊著媽媽，仿佛除了喊媽媽，就不會說別的話了。女人身穿泛白的勞動布褲子，褲子的兩個膝蓋處，分別打上了長方形的補(bǔ)丁（補(bǔ)丁舊得已看不出是補(bǔ)丁了）。女人扎著一塊灰布頭巾，頭巾有點(diǎn)像半條褲腿，把半個臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

緊貼著船幫，擺放著兩條條凳。女人和孩子，坐在一條條凳的一頭；另一條條凳當(dāng)中坐著一個中年男人，中年男人腳邊橫放著一條桑木扁擔(dān)和兩個摞在一起的空筐。中年男人眼盯著空筐，眼里比空筐還空。中年男人低頭彎腰，仿佛陶罐似的死灰色的天空一直壓在他的頭上。

擺渡的是個老漢。老漢的臉是方的，頭是白的，身上的衣服是補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的。擺渡人臉上的溝壑又粗又深，仿佛是用刀，一刀一刀刻出來的，溝壑里全是風(fēng)聲和水聲。擺渡人的手心和手背一樣粗糙，粗糙得像古樹皮，裂紋里的灰塵怎么洗都洗不凈的樣子。此時，擺渡人兩只粗糙的大手正捧著一鍋旱煙，在有滋有味地吸著。

不用問，他們都是本地人，也都是渡船上的?？?。他們的家，不在這岸，就在對岸，離岸不會超過十里。擺渡人住得最近，像許許多多的擺渡人一樣，對岸河堤上有個四面透風(fēng)的茅草棚，那就是擺渡人的家。

外地人站在船上向水里看，沒有看到一條小魚，沒有看到一根水草，連一朵浪花都沒有看到。河水不分晝夜地從西向東涌動，但在外地人眼里仿佛一動不動，連腳下的渡船也像釘死在水面上一般。外地人看了一袋煙的工夫，就抱著頭，坐到了女人和孩子身邊。

兩袋煙的工夫，渡船上又上了三四個人。他們與船上的人打著招呼，嘴里說著“嗯”和“啊”。有的喊擺渡人“大叔”，有的喊擺渡人“大哥”，擺渡人蹲在船頭，像木雕似地一動不動，只是“嗯”“啊”地應(yīng)和著。聽口音，他們也都是本地人，也都是擺渡人的熟人。

最后一個上船的是一個三十來歲的男人。男人腳穿一雙黃球鞋（兩個大腳趾頭伸到了鞋外），肩挑兩捆枯樹枝。他把柴禾放到兩條條凳的中間，也就是兩個摞起的空筐兩端，就揚(yáng)起胳臂擦額頭上的汗水。這時，外地人看到他的右額上有一條閃亮的刀疤，像一條蟲子似地趴在眉毛的上方，眼看蟲子就要滑落了，但始終沒有滑落。在外地人看刀疤時，刀疤也看到了外地人。刀疤眼睛一亮，比刀疤還亮：“你是外地人？”外地人沒點(diǎn)頭也沒有搖頭，沒有說是也沒有說不是，仿佛沒有聽到刀疤的問話。

刀疤一時覺得無趣，心里雖然不爽，但臉上卻笑了。一笑，臉上就多了褶皺，仿佛在刀疤的下方又爬上一條蟲子。刀疤心想：外地人也許是個啞巴。也許不是啞巴，只是不愿開口，因?yàn)橐婚_口，口音就會亮出她外地人的身份。

擺渡人猛地吸了最后一口旱煙，像做完一件大事似地磕掉還冒著火星的煙灰。煙鍋滾燙，他就用煙鍋燙了燙泛黃的腳趾，然后把煙桿斜插在腰帶上，一聲不響地站到了船尾。

擺渡人仿佛在等著刀疤，刀疤一上船，他就熄滅了旱煙，搖動船槳了。船槳啪啪啪地拍打著水面，像女人哄孩子似的，節(jié)奏勻稱，不緊不慢。而條凳上的女人和孩子都把渡船當(dāng)搖籃了，三搖兩搖，就把母子搖進(jìn)了夢鄉(xiāng)。兩只船槳在擺渡人手里輕如蟬翼，搖擺自如，仿佛孩子在搖擺玩具。

渡船一離河岸，水面就起了波浪。一浪趕著一浪，前浪剛一抬頭，后浪就把它淹沒了。緊接著，淹沒前浪的后浪，也遭到了跟前浪一樣的厄運(yùn)，被又一道波浪所淹沒。河水仿佛在做著這樣的游戲，樂此不疲，無休無止。越來越遠(yuǎn)的河岸像一面墻，墻上長滿了荒草，草里有條毒蛇，毒蛇在草叢里出沒。慢慢地，這面墻就變得越來越矮，越來越矮，最后變成了一條線。這條線也越來越低，越來越低，不多久，就低到了河水的下邊。從渡船上向岸邊望去，看到的是水面，水面，還是水面。

若是天空晴朗，也許還能看到河岸，也許還能看到河里的落日，但那天已由晴轉(zhuǎn)陰，是入秋以來的第一個陰天。天色比空筐男人的臉色還要陰沉。空氣里都是水，水面上還是水，船上人管這種水叫水霧，或霧氣，或霧氣昭昭。如果這霧再濃一些，就成毛毛細(xì)雨了。

陰沉的天空飛著幾只水鳥，水鳥忽高忽低，有的從渡船上一掠而過，像燕子；有的在空中劃著弧線，像岸邊飛來的石子。水鳥的叫聲單純、細(xì)短，仿佛開頭連著結(jié)尾，始終都是一個“啊”字或一個“了”字，耳朵還沒有聽清，水鳥就不見蹤影了。外地人不認(rèn)識水鳥，仿佛從沒有聽過這樣的鳥語，她一會兒看水一會兒看天，把眼睛看成了兩團(tuán)水霧。

渡船像搖籃，在河面上搖著，搖著，仿佛已搖了千年，仿佛永遠(yuǎn)都搖不到對岸。擺渡人并不著急，仿佛他的一生，就是從渡口到渡口的距離。風(fēng)平浪靜也罷，驚濤駭浪也罷，晴空萬里也罷，陰雨連綿也罷，都不能縮短或延長渡口到渡口間的距離。擺渡人不急，渡船人也不急，本地人也罷，外地人也罷，仿佛都是一身的清閑，誰也沒有急著要辦的事情，或是急著要辦的事情，在上船前都已辦完了。endprint

刀疤似乎不肯閑著，一閑著就要惹是生非。他坐在外地人對面的條凳上，不時地抬眼看著外地人，目光透過一捆柴禾的枝梢，在外地人的臉上、身上掃來掃去，仿佛要掃盡全身的風(fēng)塵。刀疤邊掃邊想：整個渡船上，就數(shù)外地人最有錢，上下的衣服竟找不出一塊補(bǔ)丁。那個半新不舊的帆布包，也許裝的全是鈔票……外地人從何處來？到何處去？……是投親？是奔友？似乎是，又似乎不是……她的眼里只有水，只有霧，甚至還有一只飛鳥，但沒有本地人，本地人似乎都不放在她的眼里……

好像是突擊間想起什么似的（刀疤常會突發(fā)奇想），刀疤突然站了起來，夸張的動作差點(diǎn)撞倒了一捆柴禾。刀疤三兩步就來到了擺渡人腳邊，從擺渡人腳邊端起一只白瓷碗（碗邊掉了幾塊指甲大的瓷片，像狗啃掉似的），乞丐般地端到渡船人面前。本地人不用開口都明白，刀疤在替擺渡人收過河費(fèi)了。白瓷碗里已有三五個大大小小的硬幣，硬幣底下還壓著一毛錢的票子。

一個本地人向破瓷碗里扔了一毛錢的票子，又拿起硬幣把票子壓住。又一個本地人也向破瓷碗里扔了一毛錢的票子，也拿起硬幣把票子壓住了。破瓷碗端到空筐男人面前時，男人才把空洞的目光從空空的筐上收回，又把目光定定地盯著破瓷碗里的硬幣和票子，像看著半碗毒藥一般。刀疤把破瓷碗晃了晃，空筐男人就從懷里掏出一張兩毛錢皺巴巴的票子扔進(jìn)了碗里，又從碗里拿回了一張一毛的同樣皺巴巴的票子塞進(jìn)了懷里，然后才拿起破瓷碗里的硬幣，把兩毛錢的票子壓住。

不知是誰，一下子向破瓷碗里扔下了三五個大大小小的硬幣，把破瓷碗砸得叮當(dāng)作響。這聲音畢竟是金屬發(fā)出的聲音，又悅耳，又冰冷，又響亮，一下子就驚醒了條凳上的母子。做媽媽的連忙掏出兩個五分錢的硬幣，輕輕地放進(jìn)了破瓷碗里。破瓷碗在她面前晃了晃，并沒有移開的意思，不但沒有移開，反倒晃動不止，還有點(diǎn)不耐煩的樣子。這一晃，大大出乎做媽媽的意料，于是她猛地抬起頭來，盯著刀疤說：“小孩子，也收錢？”刀疤端著瓷碗，比乞丐伸出的手還要固執(zhí)，依舊在母子面前搖晃?！皠偛抛?，都沒收孩子的錢！上次過河，也沒有收孩子的錢！不信，你去問問擺渡的大叔！”女人越說聲音越高，但話一出口，就被一陣秋風(fēng)給吹跑了，刀疤好像一句都沒有聽到，依舊端著破瓷碗在母子面前搖晃著。直到空筐男人嘆息一聲，把剛才從破瓷碗里找出的一毛，又重新放回破瓷碗里，破瓷碗才不再搖晃，才心滿意足地移開。做媽媽的感激地看了空筐男人一眼，讓孩子喊他一聲“叔叔”，又讓孩子連說兩聲“謝謝”。

當(dāng)破瓷碗移到外地人面前時，外地人卻視為不見，就像一些不愿向乞丐施舍的人一樣，甚至還把頭臉轉(zhuǎn)過去，去看水，去看天，去看天空的飛鳥。刀疤很無奈，晃了晃破瓷碗就把伸出的手縮回了，但縮回不多會，仿佛縮回的拳頭又伸了出去——刀疤再次把破瓷碗端到了外地人面前。這一次，外地人低下頭來，看了看破瓷碗里的毛票和硬幣，又摸了摸自己半鼓的帆布包，眼里的水越聚越多，終于像淚珠似地滴落下來，有一滴恰巧落在破瓷碗里的硬幣上，打得硬幣直想哭，卻怎么都沒有哭出聲來。

破瓷碗終于移開了，移開后就沒有再伸過來。刀疤不知道有一句詩叫“一枝梨花春帶雨”，如果刀疤知道這句詩，他也會用這句詩來形容外地人的。外地人看到破瓷碗終于離開了，懸起的心一下子落到了地上，眼里盡是感激。迷茫的目光回到了手上，手回到了膝蓋上。膝蓋輕輕地擺動著，痙攣般地擺動著……

刀疤把破瓷碗端回到擺渡人的腳邊，像孩子玩過的玩具又放回到原處，只要放回原處就會得到大人的夸獎。但擺渡人對刀疤卻沒有夸獎的意思，擺渡人不知在想什么心事，好像沒有看到刀疤把破瓷碗端走，也沒有看到刀疤把破瓷碗端回。

河水靜止般地流著。渡船在河面聲飄搖，像只漂浮的野鴨。擺渡人彎著腰，像打拍子似地?fù)u著船槳，船槳像渡船的兩只翅膀，在水面上撲扇著，不時地發(fā)出“啪——啪——啪——”的聲響，仿佛是抽打水面的耳光。

“船上有個外地人……”刀疤對擺渡人說。

“啪——啪——啪——”

“外地人身上沒有一塊補(bǔ)丁……”

“啪——啪——啪——”

“外地人的風(fēng)衣里邊有個帆布包……”

“啪——啪——啪——”

“外地人是個啞巴，一句話都沒說，一分錢都沒給……”

“啪——啪——啪——”

刀疤在破瓷碗邊坐了下來，仿佛在替擺渡人出主意。他想：外地人不給錢不行！少一分都不行！其實(shí)，擺渡人很少向過往的行人要過錢，不管是本地人還是外地人，他都張不出口來，每到收錢時，他也會變成啞巴。但渡船人都很自覺，過來過去都會向那個破瓷碗里放進(jìn)一毛錢。有時放進(jìn)五分，放二分，放一分，擺渡人也不計較，就是一分不給，他也不會張口要錢的。只有刀疤在船上，才會一分不少地替擺渡人收取過渡費(fèi)，每人一毛，不管老人還是孩子，一分都不少。刀疤每次都能把錢收齊，當(dāng)然，除了他自己，仿佛他替擺渡人收費(fèi)，就是為了自己能省下一毛錢似的。

“外地人不給錢，就……”

“不給就不給吧！”擺渡人說，“你不也沒給嗎？”

“她是外地人，外地人裝啞巴！”

“啪——啪——啪——”

“外地人不給錢也不怕，就把她帶進(jìn)茅草棚里，把她給睡了！”刀疤興奮地說。

“啪——啪——啪——”

“你不睡，我睡……”

“啪——啪——啪——”

“就這么辦！”刀疤摸著刀疤，刀疤更加光亮了。

“你敢！”擺渡人瞪著刀疤說，“出門在外，誰沒有個難處……”

擺渡人的話，刀疤沒有聽到，仿佛被沉悶的空氣壓進(jìn)了水里。刀疤從破瓷碗邊站起來，看到了對岸擺渡人住的那個茅草棚。此刻，那個四面透風(fēng)的茅草棚對刀疤來說，猶如天堂。

渡船還沒有靠岸，岸邊就有人向擺渡的招呼了。

岸邊有一個老婦人帶著幾個男人，男人還抬著一個難產(chǎn)的女人，正著急地等在渡口。渡船剛一靠岸，他們就七手八腳急急忙忙地把產(chǎn)婦抬上渡船。擺渡人一句話都沒說，操起雙槳就向?qū)Π秳澣ァ４瑤瓦叺哪腥藗?，都把手伸進(jìn)河水里，像鴨掌似地不停地扒水。

從渡船上下來的本地人和外地人，全都張大了嘴巴，吃驚地看著船槳在河水里撲騰。船上的產(chǎn)婦又哭爹又喊娘，仿佛爹娘死了似的，喊聲和哭聲在水面上飄來蕩去，久久不肯沉沒……

第二天，擺渡人就病倒了。

第二天，刀疤成了擺渡人。刀疤擺渡，仿佛只是為了等一個人，一個外地人……

當(dāng)外地人再次來到渡口時，刀疤就把外地人帶上了渡船，猶如帶外地人進(jìn)茅草棚一樣，只是外地人的腳步不再猶猶豫豫了。

只是，渡船還沒有劃到對岸，就翻了。刀疤和外地人像餃子似地落進(jìn)了望不到底的河水里……

又過了幾天，擺渡人的病就痊愈了。

在下游二三里的地方，擺渡人找到了外地人背過的那個帆布包（帆布包繞到了伸進(jìn)河水里的一支老樹根上）。擺渡人打開一看，包里是沒有顆粒的幾穗高粱——高粱穗把帆布包撐了起來……

【作者簡介】魏鵬，在《詩刊》《散文百家》《短篇小說》《雨花》《延河》《草原》《鴨綠江》《文學(xué)界》《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《陜西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《綠風(fēng)》《星星》《詩林》《詩潮》《揚(yáng)子江》《詩歌報》《青春》《芒種》《文學(xué)港》等發(fā)表詩歌、散文、小說，有作品獲獎并收入多種選集。著有詩集《艷艷和她的姊妹們》《斑斕的日子》《魏鵬詩選》；散文集《繽紛世界》《寸草寸心》；隨筆集《紅樓夢人情事理》；小說集《白與黑》等?，F(xiàn)為江蘇作協(xié)會員。endprint