黃孝紀(jì)

油榨坊的古柏

一棵柏樹長(zhǎng)成需一兩個(gè)成人才能合抱，不知要多少年月？

今年夏天，仿佛受了某種感召，村人突然興師動(dòng)眾，要給開村的第一代祖先重修墓園墓碑，囑我撰寫碑文和碑聯(lián)。通過(guò)電子郵件傳來(lái)信息，查黃紙老族譜，開村的先祖出生于明洪武二十二年，二十來(lái)歲的時(shí)候，來(lái)到這個(gè)地方。由此算來(lái)，我出生的名叫八公分的村莊，已有六百年的歷史。村北油榨坊的四棵古柏，也必定是這六百年中的某一天，由某個(gè)人栽種下去的，或者是它們各自在某個(gè)時(shí)候，從泥土里自生自長(zhǎng)了出來(lái)。這已經(jīng)無(wú)法確知，也無(wú)關(guān)緊要。四棵古柏已經(jīng)徹底從這個(gè)村莊消失多年，它們差不多是同一天，或者是在連續(xù)的幾天內(nèi)，相繼轟然倒下的。

現(xiàn)在想來(lái)，那真是一個(gè)美麗的所在。四棵古柏散在一塊地坪里，樹皮粗糙，枝葉交錯(cuò)。一條光滑發(fā)亮的石板小徑從中穿過(guò)，連接廣闊的稻田和黑瓦白墻的村莊。滿圳的水流自此一分為二，一道流向稻田，一道流向油榨坊的大轱轆。油榨坊是一幢青磚黑瓦的院落，一年中多數(shù)日子是院門緊閉。冬天榨油茶的幾個(gè)月里，這里便成了熱鬧的場(chǎng)所，院門洞開，挑油茶籽的，挑茶油的，送柴火的，洗菜做飯的，人來(lái)人往，空氣中彌漫濃濃的油茶芳香，原野上傳遞著榨油的木槌相互撞擊的回響，“噠，噠……”均和，從容，極具穿透力。

童年里，我與它們的相處，已無(wú)法用次數(shù)來(lái)統(tǒng)計(jì)。在古柏下，我撿拾過(guò)黑綠的枝葉間掉落下來(lái)的種子，又黑又硬的球丸，比指頭還大。我把臉仰得像曲尺一樣，也望不見(jiàn)樹頂，只看見(jiàn)從濃密的枝葉間漏下的零星天空。盛夏烈日，這里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。嚴(yán)寒的冬日，這里的風(fēng)大特別冷，吹得枝葉搖晃，發(fā)出尖銳的呼嘯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。

四棵古柏不是死在1981年的冬天，就是死在1982年。我之所以敢這樣肯定，是因?yàn)槲业臅砍閷侠?，保存一張寫?981年農(nóng)歷九月二十一的宅基地申請(qǐng)書。當(dāng)時(shí)我是剛上初一的中學(xué)生，作為家里最高學(xué)歷的讀書人，從作業(yè)本上撕下一張紙，拿著剛剛用上不久的水筆，在父親母親二姐三姐一共四張嘴巴的聯(lián)合口授下，我似懂非懂地寫下了這份家庭歷史文書。申請(qǐng)書由我父親帶著，到生產(chǎn)隊(duì)，到大隊(duì)，到公社，幾天時(shí)間，就簽下了幾行歪歪斜斜的同意審批之類的潦草文字，并蓋了不同的紅色圖章。接下來(lái)就聽(tīng)到了信息，生產(chǎn)隊(duì)解散，分田到戶，四棵古柏作為整個(gè)村莊的公共財(cái)產(chǎn)，全部砍了，伐成木料賣錢。我的父母湊了錢，買下一副大門架子的柏木料，渾身通白，平滑又致密，芳香濃郁。

我不曾看見(jiàn)古柏轟然倒下的情景。但我卻親眼目睹過(guò)村人伐宗祠后的一棵古楓，先是兩人的大鋸在四周拉，木屑在推來(lái)拉去中紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿一地，宛如厚厚的白雪。接著是大斧子砍，一塊一塊大過(guò)巴掌的木片從鋸痕處斜斜劈下。這樣折騰了兩天，古楓終于轟然倒下，揚(yáng)起高高的塵土，整個(gè)天空頓時(shí)亮了許多，明晃晃的，讓人一下子無(wú)法適應(yīng)。

我上初中的那幾年，依然要從油榨坊的石板小徑上來(lái)來(lái)去去。四棵古柏的樹樁先前還在，之后，成了四個(gè)大坑。油榨坊的黑墻上刷上了白底紅字的大標(biāo)語(yǔ)：“苦戰(zhàn)五年，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化”。

我家的新瓦房在1982年底建成了，作為大門架子，不知是哪一棵古柏的一部分枝干，與我家房屋融為了一體。26年后，武廣高速鐵路經(jīng)過(guò)村莊。同村里大多數(shù)瓦房一樣，我家的瓦房也在拆遷范圍，夷為平地。那副在風(fēng)吹雨飄中，已經(jīng)有點(diǎn)腐朽開裂的古柏大門，作為廢料，也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

如今，村莊的田野不但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，反而愈見(jiàn)荒蕪。那句刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)連同油榨坊的院落，整個(gè)湮滅在村莊的大地上，就如同那四棵曾經(jīng)比鄰而居的古柏。

我沒(méi)有興趣向村人追問(wèn)，為什么突然想起要給開村的先祖修葺墓園？是他們不自覺(jué)地感到，已經(jīng)距離先祖太遠(yuǎn)，太陌生？還是因這方土地?cái)牡妹婺咳嵌捏@，需要企求先祖的蔭庇？我不知道他們當(dāng)中，那些當(dāng)年毫不猶豫操鋸輪斧的人，如今是否對(duì)那些在他們手下轟然倒下的，一輩輩的祖先們留下來(lái)的，曾經(jīng)庇佑村莊和土地的古楓古柏，有了一絲后悔和愧意？

柏樹掛燈

我們總是毫不猶豫摧毀一片又一片森林，卻又喜愛(ài)挖幾棵小樹小苗裝點(diǎn)自己的庭院。

柏樹掛燈，就是這樣摧毀的，就如同村北的那一片茂密的樅山，那片春日里白花招展的桐樹坪。

我自小就對(duì)這個(gè)山名心存疑問(wèn)，現(xiàn)在依然，只是我卻不愿再想去向村人問(wèn)個(gè)明白。也許年紀(jì)比我大很多的老人能說(shuō)個(gè)一二三四，而同我一般年紀(jì)甚至比我還小的人，問(wèn)了也是白問(wèn)。

柏樹掛燈在村莊最北的山邊，靠近河流的轉(zhuǎn)彎處。沿著山腳河邊的石板小徑拐過(guò)石頭嶙峋的山嘴，過(guò)了一座涼亭和一個(gè)石灰窯，就到了另一個(gè)叫西沖的村莊。柏樹掛燈是我們村莊與西沖的分界嶺，我們童年里的腳步邊界。這是一座遍布石頭的荒山，零散地長(zhǎng)著大大小小的柏樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看來(lái)，就是一座柏樹山。這片山上，曾留下過(guò)許多次我細(xì)小的腳印和高呼小叫。春夏里，我與伙伴們?cè)诹珠g蜿蜒而下的一尺來(lái)寬的淺溪，踩水，捉上溯的蝌蚪小魚小泥鰍，采摘溪岸邊叢生的火紅的杜鵑花。

1980年前后，村莊像起了惡性皰疹，逐漸向村北蔓延，一座座碉堡一樣的磚窯在大地上聳立，一棟棟新的紅磚瓦房次第建起。皰疹擴(kuò)張的速度迅速加快，飼養(yǎng)場(chǎng)推倒了，古墓群挖平了，古楓古樟砍了，種植高粱的旱田旱土被侵占了，稠樹坪沒(méi)了，桐樹坪沒(méi)了，之后是整個(gè)樅山也沒(méi)了。與此同時(shí)，皰疹也在村南的旱田菜園里恣意擴(kuò)張，最終下了水田，才慢慢停了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了20多年。與時(shí)間一同消亡的，是茂密的森林和流泉，當(dāng)然包括柏樹掛燈那一團(tuán)團(tuán)大大小小的濃綠。村莊像一片巨大的潰瘍，赫然聳立在赤裸的大地上，雜亂又刺眼。

柏樹掛燈還在，柏樹沒(méi)有了。那些柏樹去了哪里？是做了房梁椽子？還是在瘋狂的挖掘中斷了成活的希望被當(dāng)場(chǎng)棄尸荒野？或者是移栽中干枯死了？村莊的潰瘍里，偶爾也能看見(jiàn)柏樹的身影，但那是零星的，孤獨(dú)的。

河岸遍布的柏樹

有河必有岸，有岸必有柏樹。

村前的小河從上游的上游流來(lái)，蜿蜒流過(guò)我們村莊，又向著下游的下游一路流去。在我們村前兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎扭扭的河岸上，遍布著大大小小的柏樹，大的如腰桿，小的也勝過(guò)粗胳膊大腿，間雜著高聳的白楊，闊葉的梧桐，把一河滿滿的流水遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，碧綠如染。endprint

河的兩岸，是大片的水田。小時(shí)候，村莊周邊的山山嶺嶺，泉眼廣布，溪流潺湲，一條條溪渠支江寬寬窄窄曲曲折折而來(lái)，匯聚入河，水量豐沛，再干旱的年成，這里的稻田也是灌溉無(wú)虞。倒是每年的春夏之交，雨天頻繁，常有山洪暴發(fā)，淹過(guò)河岸，淹沒(méi)兩岸附近的稻田，沖走村前兩墩三跨的木板橋。黃湯漫漫之中，唯有兩行突兀高聳的蒼柏高楊和梧桐，斷續(xù)地標(biāo)記著河道的走向。洪水退去，粗大的樹干上印著差不多一人高的水痕，掛著干枯的殘枝雜草，宛如胡亂系在頸脖上的爛絲巾。

木橋邊有一眼老水井，井臺(tái)低于河岸，長(zhǎng)寬各一丈有余，滿嵌著青石板。沿河岸及南北兩面筑著比成人還高的三道青石條圍墻，十余級(jí)青石臺(tái)階自井臺(tái)平緩地延伸而上，通過(guò)一條筆直的石板路，與村莊連接起來(lái)。水井的外圍，是一圈高大的柏樹。地勢(shì)低，這眼水井每年都被洪水帶來(lái)的泥沙掩埋。盡管村前還有一口水井足以供給一村的飲用，但這眼井的泉水特別甘冽又清涼，每次洪水過(guò)后，村人都要花費(fèi)幾天功夫，將全部的泥沙淘洗干凈。一眼潔凈的泉水又汩汩流淌，烏黑發(fā)亮。

一河秀水深樹，成了飛禽和魚蝦的天堂。時(shí)有白鷺沿著河面一路飛過(guò)，寬大的翅膀有力地扇動(dòng)，一沉一浮，不急不慢?；液诘囊傍喭Ｔ谒嫔?，像一只靜止的鞋，突然間如同受了驚嚇，身子一提，兩蹼點(diǎn)水，飛速向前面滑去不見(jiàn)了。尖嘴又小巧的翠鳥，冷不及防從樹枝間俯沖入水，旋即沖水而去，叼一條腰尾搖晃的小魚，竄進(jìn)了樹上，只在河面留下一圈圈細(xì)細(xì)的波紋。麻雀成群結(jié)隊(duì)，像一陣疾風(fēng)，呼呼啦啦，一忽而落下稻田，一忽而彈向空中，撲進(jìn)河岸的深樹隱藏了起來(lái)。天晴的日子，常有山外的煤礦工人，戴著白草帽，提著魚簍和裝了魚餌的竹筒，肩膀扛幾根細(xì)長(zhǎng)的竹子魚竿，三五成群，來(lái)這里釣魚。因了好奇的吸引，我們常圍去觀看，那細(xì)長(zhǎng)的絲線，一沉一浮的紅白相間的浮標(biāo)，讓我們的童年充滿了神往。大概是嫌我們吵鬧，他們有時(shí)就把我們驅(qū)趕開。我們的嘴里便有了罵這些釣魚工人的歌謠：“釣魚的釣魚的你不要來(lái)，釣一條花花蛇。釣魚的釣魚的你不要丑，釣一只花花手?！?/p>

夏日里，碧空如洗，南風(fēng)陣陣。一朵一朵的白云，是如此之低，仿佛就在柏樹的枝頭上，似乎只要一個(gè)彈跳，就能伸手抓住。亮晃晃的碧綠稻田，快速掠過(guò)巨大的陰影，寂然無(wú)聲。也有巨大的陰影長(zhǎng)久地停留在河岸兩旁的稻田上，那便是深樹的影子。太陽(yáng)東升，濃厚的樹影倒向河面和西岸的稻田；太陽(yáng)西斜，又重重地倒過(guò)去。因此，在早稻和晚稻收割的時(shí)候，岸邊的禾苗總是熟得晚，黃得遲。

這個(gè)原因，成人是明白的，并且深知它的危害性。當(dāng)時(shí)是大集體，這點(diǎn)輕微的危害被忽略了，誰(shuí)也不會(huì)在意?？墒且坏┑搅朔痔锏綉簦@危害就被無(wú)限擴(kuò)大，誰(shuí)家也不愿自己的水稻受樹影的影響而少了收成。辦法是有的，誰(shuí)家都能想到，誰(shuí)都不會(huì)手軟，——砍樹。

河岸上的深樹，是哪一棵最先倒下？又是哪一棵最終殿后？誰(shuí)也不曾留意，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心，就像我們渾渾噩噩間就過(guò)去了的鄉(xiāng)村歲月。

插柏的呻吟

聽(tīng)著嗶嗶啵啵斷折的聲音，看著修長(zhǎng)蒼翠的樹干樹葉被一寸寸碾碎填埋，我的心頭一陣陣緊縮，難受。20多年的緣分，盡了。

我家的新瓦房建成那年，我13歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最興奮的事情，莫過(guò)于終于有了我的專屬地方，能夠栽種樹木了。之前，我家蝸居在老廳屋的一角，前后左右不是連著別人家的房子，就是緊挨著石板巷子。每年春上，看到別的伙伴到河邊砍楊樹枝，到柏樹掛燈挖柏樹苗，種在自己的庭院或者房前屋后，只有羨慕的份。

第二年的春上，我迫不及待砍了楊樹枝條，密密地插在房前的溪岸和房側(cè)禾場(chǎng)邊的塘岸。當(dāng)年就長(zhǎng)得綠葉如掌，亭亭玉立。

有一年，舅舅來(lái)到我家?？吹竭@些楊樹，他說(shuō)塘岸邊最好種一些柏樹，四季青色，大了，既擋風(fēng)護(hù)屋，又風(fēng)景好。過(guò)了些日子，他帶來(lái)了一些柏樹的小枝條。我們正疑惑間，他說(shuō)，這是他村里的插柏，很稀少，插在泥土里就能活，一年四季都能插活，就是長(zhǎng)得慢，日后長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，樹形很漂亮，就可以砍掉這些楊樹。依照舅舅的話，我把插柏的小枝剪一斜口，密密地插在楊樹間的縫隙里。一年下來(lái)，插柏的成活率并不高，大多數(shù)死了。但終究有幾棵綠油油的，活了下來(lái)。

插柏實(shí)在是長(zhǎng)得太慢，就像被釘子釘住了一樣，好幾年了，還沒(méi)有我的屁股高，分開的枝椏倒是長(zhǎng)了一叢。我們生怕別人知道后，或明或偷來(lái)剪枝，一家人守口如瓶，從不在村人面前提及，這是村里從沒(méi)有過(guò)的新樹種。

但村人最終還是知道了這個(gè)秘密。大約是我的姐姐來(lái)剪枝的時(shí)候，或者是我剪插枝條的時(shí)候，無(wú)意間被鄰居發(fā)現(xiàn)了，我們也就只得實(shí)說(shuō)，不再隱瞞。從此，這幾棵插柏遭了殃，時(shí)常有大人孩子趁我們不在家，偷偷來(lái)剪枝，有一棵被剪得光光禿禿，有兩棵先后被折斷了主干，死了。最后只剩下塘岸正中的三棵插柏，正對(duì)著我家瓦房的側(cè)門。

又過(guò)了多年，我們把塘岸一排高楊砍了，騰出空間，以便這三棵插柏恣意生長(zhǎng)。我在塘岸兩端，各栽了一棵苦楝的幼苗，期待日后苦楝長(zhǎng)大了，護(hù)衛(wèi)在三棵插柏的左右。

2008年秋，武廣高速鐵路線巨大的水泥橋墩，有如兩根巨大的脊骨，更像兩條灰白饑餓的巨蟒，由南北兩端，向著癱坐一團(tuán)發(fā)出最后喘息的村莊圍獵。村莊加速了拆遷的進(jìn)程，我家的瓦房在村莊南端，首當(dāng)其沖。這個(gè)時(shí)候，我的父母已先后辭世。塘岸的兩棵苦楝高過(guò)了屋瓦，干粗如腿。三棵插柏筆立清瘦，干修如臂。

瓦房拆下了，一地狼藉。兩棵高大的苦楝沒(méi)有護(hù)衛(wèi)住三棵依然弱小的插柏，作為沒(méi)有用處的木材，倒是先被砍了。工程隊(duì)的挖掘機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，迫不及待開了過(guò)來(lái)，前后左右亂哄哄地站滿了地方各級(jí)指指點(diǎn)點(diǎn)大喊大叫的官員和看熱鬧的村人。我心里急得打鼓，我想要挖掘機(jī)師傅幫個(gè)忙，小心地挖出這三棵插柏，以便能夠移栽?？墒悄茉缘侥睦锶ツ兀康教幎荚谑┕?，安置的建房宅基又還沒(méi)有落實(shí)好。連樹帶土那么重的東西，怎么移？怎么送？面對(duì)不斷地催促，我手足無(wú)措，無(wú)能為力。

挖掘機(jī)發(fā)出怒吼，伸展巨臂和挖斗。三棵蒼翠的插柏，在挖斗下一挖一提，輕易就倒在地上。它們像突然遭到致命扼殺的菁華少年，向我這個(gè)老主人投來(lái)最后含混的一眼。寬大的履帶沉重地推進(jìn)，傳來(lái)嗶嗶啵啵斷折的聲音，分明是插柏?zé)o力絕望的呻吟。

最后一棵老柏

國(guó)皇是有福的，他的名字至少將與水井邊這棵村莊里唯一幸存下來(lái)的老柏同在。我之所以稱這棵柏樹為老柏，是因?yàn)檫@棵樹是國(guó)皇年少時(shí)栽的，這是他一生中最得意的事情，經(jīng)常掛在嘴邊炫耀，幾十年了，講得村人大多耳朵都起了老繭。倘若國(guó)皇還健在，也該80來(lái)歲，老得滿臉皺紋，步態(tài)蹣跚，勾頭曲背像一株熟透的老禾了吧?？伤H手所栽的這棵老柏，至今依然挺挺直直，枝繁葉茂。

這棵老柏也是有福的，它被有福之手帶到了一個(gè)合適的地點(diǎn)。它沒(méi)有生長(zhǎng)在油榨坊，沒(méi)有生長(zhǎng)在柏樹掛燈，沒(méi)有生長(zhǎng)在河岸，也沒(méi)有生長(zhǎng)在如今已成拆遷廢墟的房前屋后。它就生長(zhǎng)在村前的水井邊，與水井，與青石臺(tái)階和井臺(tái)日夜相伴，無(wú)干旱洪災(zāi)之患，也無(wú)被殺伐之憂。即便它是國(guó)皇栽的，也已經(jīng)不屬于國(guó)皇個(gè)人所有，它是整個(gè)村莊的靈魂所在。它的粗糙的樹干上，幾十年來(lái)，一直不斷地有人貼上菱形的紅紙，寫著保佑孩子平安的禱詞。它的樹根處，四時(shí)八節(jié)，總有人擺上供品，虔誠(chéng)鞠躬，焚紙插香。整個(gè)村莊，只有這一處小地方，公與私不甚分明，貪婪與算計(jì)暫且遺忘。

仍然要說(shuō)，這棵老柏是有福的。它見(jiàn)證了這個(gè)村莊的繁盛與敗落，多少皰疹般不斷涌現(xiàn)的房屋最終化作了塵土。它見(jiàn)證了它的所有的同伴和同類，比它高壽的古柏，比它年幼的插柏，沒(méi)有一棵享盡天年。老柏是幸運(yùn)的，它成了村莊最后一棵柏樹。

曾經(jīng)有幾年，我對(duì)老柏深懷擔(dān)憂。武廣高鐵修建的時(shí)候，巨大的橋墩在看不見(jiàn)的地下阻斷了水井的泉流。水井干涸，像大地骷髏空洞的眼。村莊里誰(shuí)也沒(méi)有想到要疏通泉流，大家都忙于數(shù)錢掙錢，忙于在新村建新房，便是沒(méi)有搬遷的人家，也在各自的庭院和房前打壓水井。每次回到村莊，我隱隱地憂慮，長(zhǎng)此下去，這棵老柏終將不保。讓我釋懷的是，兩年前，村莊終于有人記起了這口水井，大家一齊努力，找到了泉流截?cái)嗟牡胤?，重新挖掘接通了。水井又恢?fù)了咕咕流淌，充滿了生命的活力。劫后余生的老柏，也愈見(jiàn)蒼翠和挺拔。

在這片日漸荒蕪的土地上，老柏孤獨(dú)嗎？它能安享天年嗎？

我不能確信。唯有祈求。

責(zé)任編輯 楊麗秀endprint