1.歌劇《驚園》——西學(xué)為體，中學(xué)為用

2016年夏天林肯中心歌劇節(jié)上，歌劇《驚園》大獲美國(guó)主流媒體好評(píng)，這是極少有的情況。在我的印象中，主流美國(guó)媒體的藝術(shù)評(píng)論對(duì)來(lái)自中國(guó)的作品一向比較挑剔，持批評(píng)態(tài)度居多，只有梅葆玖率團(tuán)演出的《梅蘭芳京劇作品精選》除外。難道總會(huì)是“西方中心論”之說(shuō)作祟？

這次不同了?！扼@園》（Paradise Interrupted）在林肯中心藝術(shù)節(jié)演出三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，門口出現(xiàn)熱心的美國(guó)老太太手舉牌子等著退票的情景。觀眾絕大部分都是美國(guó)人。每次演出后，都獲得觀眾長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌歡呼。

《紐約時(shí)報(bào)》在藝術(shù)評(píng)論專欄里對(duì)《驚園》給予了高度評(píng)價(jià)。評(píng)論說(shuō)：《驚園》將音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌等如此多的藝術(shù)形式這么完美地融合在一起，實(shí)在是了不起。知名樂(lè)評(píng)人安東尼·托馬西利（Anthony Tommasini）在評(píng)論中表示：“這部80分鐘的歌劇能夠如此讓觀眾入迷且富有感染力，主要應(yīng)當(dāng)歸功于作曲人、出生在中國(guó)的39歲的作曲家黃若。黃所創(chuàng)作的音樂(lè)充滿創(chuàng)意和個(gè)人色彩；同時(shí)，曾獲音樂(lè)艾美獎(jiǎng)并出任2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式核心創(chuàng)意小組成員的著名裝置藝術(shù)家馬文擔(dān)任該劇導(dǎo)演和舞臺(tái)設(shè)計(jì)。此外還有曾在1999年在林肯中心連續(xù)演出19個(gè)小時(shí)《牡丹亭》的昆曲名伶錢熠擔(dān)任主演”。評(píng)論也稱贊這部作品的音樂(lè)指揮、來(lái)自臺(tái)灣衛(wèi)武營(yíng)藝術(shù)文化中心的藝術(shù)總監(jiān)簡(jiǎn)文彬，他將FIRE樂(lè)團(tuán)的演奏與中國(guó)的傳統(tǒng)器樂(lè)巧妙地結(jié)合在一起，為整個(gè)演出增色不少。

這部藝術(shù)作品產(chǎn)生的影響如同1999年演出的長(zhǎng)達(dá)19小時(shí)的昆曲《牡丹亭》、2014年梅葆玖率團(tuán)演出的梅蘭芳京劇經(jīng)典作品一樣，將會(huì)在美國(guó)主流社會(huì)停留很長(zhǎng)時(shí)間。西方藝術(shù)推崇簡(jiǎn)樸和創(chuàng)新。這部在舞美、燈光、服裝、樂(lè)隊(duì)等方面并不華麗、甚至看去十分簡(jiǎn)樸的歌劇為什么會(huì)產(chǎn)生如此好的效果，反觀為什么來(lái)自中國(guó)的演出團(tuán)體常常以高知名度的演員、豪華的陣容、耀眼的服飾、炫目的燈光、大量的投入，卻產(chǎn)生適得其反的效果呢？

《驚園》成功首先在內(nèi)容和形式上的創(chuàng)新?！队螆@驚夢(mèng)》是明代文學(xué)家湯顯祖《牡丹亭》中的一折。描述南宋南安太守杜寶之女杜麗娘，十六歲時(shí)與侍女春香到后花園春游，見(jiàn)斷井頹垣，陡起傷春之感。歸房后，夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅至后園相會(huì)，訂情而別。《驚園》以杜麗娘的故事為發(fā)想，聯(lián)系到《圣經(jīng)》中夏娃被逐出伊甸園的類似情景，故事從一名女子獨(dú)立于舞臺(tái)，幻想著與她理想中的男子相遇——將東西方的元素巧妙地柔和在一起。她采用的是一種西方的歌劇形式，但是唱腔和唱詞又是昆曲的調(diào)式和詞牌。舞臺(tái)布置是典型的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)剪紙的創(chuàng)新，《驚園》融合傳統(tǒng)中國(guó)音樂(lè)及西方當(dāng)代語(yǔ)匯、昆曲及西方的裝飾性唱腔，形成了一個(gè)融合劇場(chǎng)與裝置藝術(shù)的獨(dú)幕歌劇。

其次是演員表演的創(chuàng)新。為了這部戲，居住在紐約的昆曲名伶錢熠不得不徹底重新思考以前受過(guò)的訓(xùn)練。盡管她從小在上海就浸淫于極其優(yōu)美的戲曲傳統(tǒng)——昆曲，但這次她不得不學(xué)習(xí)新的演唱和表演方法。早在1999年，錢熠在19小時(shí)的《牡丹亭》演出中已經(jīng)開(kāi)始背離傳統(tǒng)。該劇導(dǎo)演陳士爭(zhēng)曾長(zhǎng)期活躍于美國(guó)藝術(shù)界，風(fēng)格大膽，主張一定程度的自然主義（這對(duì)昆曲來(lái)說(shuō)是陌生的概念），將歌唱與復(fù)雜、流暢的舞蹈融合到一起。昆曲的五聲音階以及精妙細(xì)膩、抑揚(yáng)頓挫的樂(lè)句，和西方歌劇這種充滿音高和旋律構(gòu)成的藝術(shù)奇妙地柔和在一起，起到了一種剛?cè)嵯酀?jì)的效果。在昆曲中，錢熠是踩著鼓點(diǎn)，基本上按照自己的節(jié)奏進(jìn)行音樂(lè)表演?！霸谥袊?guó)戲劇中，你不能往別處看。那很痛苦也很奇怪。但是在這里，你表演時(shí)必須尋找指揮，”錢熠說(shuō)。這又是西方歌劇的特點(diǎn)。

我要特別強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)的色調(diào)?！扼@園》沒(méi)有LED背景的眼花繚亂，色調(diào)遠(yuǎn)離傳統(tǒng)中國(guó)的大紅大綠大黃，以黑白灰為主，不僅簡(jiǎn)潔而且與主題切合。裝置歌劇這個(gè)想法最初來(lái)自43歲的馬文。2012年，她在北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了一個(gè)裝置作品，名叫《空中墨花園》（Hanging Garden in Ink）。她以巴比倫的空中花園為靈感，把植物涂成黑色。之后，她開(kāi)始從更寬泛的角度思考花園：《牡丹亭》中杜麗娘夢(mèng)幻想愛(ài)情的那個(gè)花園以及伊甸園（Garden of Eden）。馬文通過(guò)燈光設(shè)計(jì)師蕭麗河構(gòu)想出一部用可折疊的巨大剪紙做成的黑色花園為背景的作品。舞臺(tái)中，超現(xiàn)實(shí)、互動(dòng)的紙雕花園，為獨(dú)立于舞臺(tái)的這名女子的這段心路歷程做了很好的詮釋。

國(guó)際樂(lè)壇公認(rèn)當(dāng)今最杰出作曲家之一、中國(guó)旅美作曲家黃若是阿姆斯特丹皇家大會(huì)堂管弦樂(lè)隊(duì)（Royal Concertgebouw Orchestra）和臺(tái)灣國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的常駐作曲家。他呈現(xiàn)出強(qiáng)烈而多樣的聲音，反映出他的中國(guó)淵源以及在西方的廣泛經(jīng)歷?！拔蚁矚g用‘集成這個(gè)詞，而不是‘融合或‘拼貼，”黃若說(shuō)，“作曲時(shí)，我不會(huì)考慮哪些聽(tīng)起來(lái)像東方，哪些像西方，也不考慮如何將兩者放在一起。我只是寫出或唱出我自己的聲音?！扼@園》雖然受到中國(guó)傳統(tǒng)昆曲的啟發(fā)，但是所有的音樂(lè)——聲樂(lè)和器樂(lè)都是新創(chuàng)作的?！备柙~也是全新的，年輕劇作家姬超寫出了昆曲背景的歌劇劇本，是用中文唱出。有些用的是黃若發(fā)明的語(yǔ)言：他稱之為“天語(yǔ)”，它們是為飾演風(fēng)、空氣、地、光和火等元素以及其他一些角色的男歌手設(shè)計(jì)的。其中一位是著名的假聲男高音約翰·霍利迪（John Holiday），他的音域比女中音還高，更接近女高音，而且經(jīng)常高過(guò)錢熠。器樂(lè)采用典型的中西結(jié)合方式：笛子、笙、簫、琵琶加上小提琴、中提琴、大提琴、單簧管、雙簧管、小號(hào)等。

這個(gè)劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)成員都很年輕，都具有中國(guó)文化的根底，同時(shí)又接受了西方文化的熏陶。這使他們不同于僅具有單一優(yōu)勢(shì)的藝術(shù)家。特別是他們具有的國(guó)際視野，十分有助于中國(guó)傳統(tǒng)文化在世界上的傳播。

2.少即是多——我看APEC北京水立方文藝晚會(huì)

世界上用大型演出招待來(lái)訪的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的國(guó)家屈指可數(shù)。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，就是以大型革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》招待他，一晃就是四十年過(guò)去了，這種方式還沒(méi)有改變，已經(jīng)成為典型的中國(guó)特色。endprint

2014年11月10日晚，亞太經(jīng)合組織第二十二次領(lǐng)導(dǎo)人非正式會(huì)議的文藝晚會(huì)在北京水立方舉行。這次演出了10個(gè)節(jié)目，囊括了獨(dú)唱、合唱、舞蹈、鼓樂(lè)及戲曲等多種不同的表演形式，動(dòng)用的演員超過(guò)千人。

在裝飾成唐代建筑風(fēng)格的場(chǎng)館里，舞蹈《盛世牡丹》成了最應(yīng)景的開(kāi)場(chǎng)節(jié)目。導(dǎo)演解釋道：“在中國(guó)的歷史上，唐代是盛世?！庇谑菬o(wú)論是舞樂(lè)、服飾還是建筑都極力圖解盛唐時(shí)代的繁榮，意在隱喻中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入新的盛唐時(shí)期。參加APEC會(huì)議一共有21位國(guó)家元首，于是晚會(huì)除了要向眾人展現(xiàn)國(guó)韻之美，也必須考慮各國(guó)元首的審美情趣。為此，晚會(huì)又要有一些中西合璧的部分。要把政治因素、各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的喜好、五千年宏大中國(guó)文化的特點(diǎn)這么多的因素都照顧到，實(shí)在是太難為文藝演出的編導(dǎo)了。

果然當(dāng)這場(chǎng)大型演出落幕之后，和以前看到的其它類似演出的感覺(jué)一樣：熱鬧、豪華、眼花繚亂，但是絲毫不精細(xì)，而是過(guò)于堆砌，中國(guó)文化的特點(diǎn)并沒(méi)有很好展示。

首先是舞蹈：開(kāi)場(chǎng)舞《盛世牡丹》寓意輝煌盛世，但是無(wú)論是舞樂(lè)、服飾還是背景都沒(méi)有留下太深印象，飛天、反彈琵琶等中國(guó)元素，仿佛蜻蜓點(diǎn)水，一帶而過(guò)。另一舞蹈《魚躍龍門步步高》試圖表現(xiàn)中國(guó)神話中，黃河鯉魚成功躍過(guò)龍門化身成龍故事。舞蹈演員手持彩扇、長(zhǎng)綢與太極大師共舞，也顯得五花八門主題雜亂。

其次演唱：女聲獨(dú)唱《板藍(lán)花兒開(kāi)》是一首沒(méi)有任何中國(guó)文化特點(diǎn)的歌，歌詞空洞、曲調(diào)平平，還要貼上很多人穿著板藍(lán)根顏色服裝伴舞，實(shí)在是多余?！肚啻何枨肥且皇子伞拔鞑扛柰酢蓖趼遒e整理改編的西部歌曲。根據(jù)此曲創(chuàng)作的無(wú)伴奏合唱作品，臺(tái)上由五百二十余位合唱演員共同演繹（四百人在幕后）。但是演員的服裝是夏威夷人的頭飾與Gospel服裝的結(jié)合，演唱者左右搖擺兩手打旋子的演唱方式，都讓人不禁想起美國(guó)Gospel，實(shí)在不倫不類。這個(gè)興師動(dòng)眾，花費(fèi)大量勞力財(cái)力的合唱，結(jié)果只是東施效顰。接著導(dǎo)演在芭蕾舞《天宇流芳》這種純西方藝術(shù)形式中，讓中國(guó)傳統(tǒng)民族樂(lè)器阮、笛、簫、琴與西方弦樂(lè)四重奏和諧對(duì)話。但是除了吹簫人上場(chǎng)，芭蕾動(dòng)作還是那些跨跳、托舉、旋轉(zhuǎn)之類，東方不東方，西方不西方，更顯得不倫不類。導(dǎo)演極力去顯示中西合璧，結(jié)果再度詮釋了什么叫東施效顰。

本來(lái)戲劇是最可以展示中國(guó)文化特點(diǎn)的，在中國(guó)戲曲集錦《姹紫嫣紅梨園春》節(jié)目中，導(dǎo)演試圖在一個(gè)節(jié)目中展現(xiàn)有八百多年的中國(guó)戲曲歷史，展示中國(guó)戲曲藝術(shù)的多樣性與包容性。因?yàn)檫€要以交響樂(lè)伴奏，兼顧中西合璧。結(jié)果昆劇、京劇、越劇、川劇、晉劇一起上，各種絕活大展示：刀馬旦、椅子功、水袖功、翎子功。據(jù)說(shuō)變臉原來(lái)準(zhǔn)備三十張，時(shí)間關(guān)系只變了六張。謝謝這樣想，不然真會(huì)一下全部拿出所有絕活，不留一點(diǎn)余地。

印象最深的是舞蹈《千手觀音》，她體現(xiàn)了東方佛教的理念——慈悲情懷和東方人的整齊劃一的表現(xiàn)方式。來(lái)自中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的21位聾啞舞蹈演員，在老師的手語(yǔ)指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)艱苦訓(xùn)練，動(dòng)作精準(zhǔn)和諧，變幻無(wú)窮。中國(guó)人經(jīng)得起嚴(yán)格的反反復(fù)復(fù)的訓(xùn)練，這是西方人難以做到的。21名舞者有應(yīng)制之作之嫌（參加會(huì)議的有21國(guó)），但愿人數(shù)只是巧合。鼓樂(lè)《云端齊鼓》體現(xiàn)黃土高原文化，很有特點(diǎn)。

最后舞蹈《同舟共濟(jì)向明天》，千余名藝術(shù)家共同登臺(tái)，載歌載舞，共祝亞太之舟揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。最后還真有帆船出現(xiàn)，叫做“未來(lái)之舟”，21個(gè)兒童穿各國(guó)服裝，拿各國(guó)國(guó)旗，共同奔向未來(lái)，這是典型的中國(guó)式做法，力圖造成大團(tuán)圓效果，但實(shí)在是過(guò)于牽強(qiáng)。

這里要提一下，每次中國(guó)的大型演出，舞臺(tái)背景總是雜亂，LED現(xiàn)代科技技術(shù)總是喧賓奪主，實(shí)際上不宜用在大型音樂(lè)會(huì)上，尤其是對(duì)各國(guó)元首的表演，這本應(yīng)該是一場(chǎng)高雅的文藝演出。LED背景適合娛樂(lè)節(jié)目，這兩者之間是有區(qū)別的。

據(jù)這一場(chǎng)晚會(huì)晚會(huì)總導(dǎo)演丁偉介紹，這場(chǎng)用時(shí)近50分鐘的演出，演出準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年，光排練就用了三個(gè)月，演出內(nèi)容九易其稿。如此重要的一場(chǎng)文藝演出，對(duì)于參演的人員自然也有嚴(yán)格的篩選。比如《魚躍龍門步步高》中需要一部分太極表演，丁偉對(duì)人選的要求就是：第一，他必須是全國(guó)冠軍；第二，他的形象要好。這又讓人想起了奧運(yùn)會(huì)林妙可假唱的事。為了“面子”而不惜傷害另一個(gè)長(zhǎng)得不太漂亮、卻有著純真歌喉的孩子。編導(dǎo)們看重的還是形式。好在中方知道參加會(huì)議的各國(guó)政要很忙，他們是惜時(shí)如金，這算是與時(shí)俱進(jìn)的做法。否則必將招待他們看一個(gè)整晚上的節(jié)目無(wú)疑。

如今，生活在這樣一個(gè)年代：最大的苦惱是信息太多、誘惑太多，最大的難題是選擇太多、無(wú)所適從。我們對(duì)待藝術(shù)也一直在求快、求多，然而，多真的就意味著好么？中國(guó)這些大型演出的編導(dǎo)們不知道“少即是多”的道理，他們動(dòng)輒“醍醐灌頂”，不給欣賞者留下任何想象的空間，這是編排節(jié)目的最大問(wèn)題。我們的文藝演出決策者的思維還停留在人海戰(zhàn)術(shù)和宏大敘事形式中。不知道當(dāng)今中外人們審美趣味已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是40年前尼克松訪華的年代。

2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者不是小說(shuō)作家也不是散文大家，而是80歲的瑞典詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特勒默。他打破了通常人們以為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至少需要長(zhǎng)篇巨著、卷帙浩繁的說(shuō)法，以簡(jiǎn)練的文字摘冠。詩(shī)評(píng)家特別提到他的詩(shī)作“多短小，但精煉而意繁，真正達(dá)到了‘少就是多”?！癓ess is more”（少即是多）最初是由德國(guó)建筑大師密斯·凡·德·羅提出的設(shè)計(jì)哲學(xué)，他的設(shè)計(jì)作品中各個(gè)細(xì)部精簡(jiǎn)到不可精簡(jiǎn)的絕對(duì)境界，正因?yàn)槿绱怂淖髌犯@得高貴、雅致，而結(jié)構(gòu)本身也已升華為建筑藝術(shù)。這種“少即是多”的設(shè)計(jì)理念影響了一代建筑設(shè)計(jì)，甚至延伸到了人類其他各個(gè)領(lǐng)域的設(shè)計(jì)。又如絕大多數(shù)人接觸蘋果產(chǎn)品時(shí)，第一感覺(jué)就是簡(jiǎn)單！而當(dāng)你真正使用蘋果產(chǎn)品的時(shí)一定又會(huì)感受到這種簡(jiǎn)單背后功能的強(qiáng)大。iPhone不需要使用手冊(cè)，憑著直覺(jué)就能使用，沒(méi)有鍵盤和按鈕等多余的配備，之所以受到歡迎，絕對(duì)是因?yàn)榉狭藭r(shí)代潮流，應(yīng)證了蘋果產(chǎn)品iPhone6？？的理念Bigger Than Bigger（有容乃大）。

“少”不是空白而是精簡(jiǎn)，“少就是多”的內(nèi)涵我們可以很輕易的從幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中品味出來(lái)。中國(guó)國(guó)畫藝術(shù)大師往往都是留白的大師，方寸之地亦顯天地之寬?？纯窗舜笊饺恕埓笄?、齊白石等國(guó)畫大師最有意境的東西往往不是涂滿筆墨的畫卷，而是在于一大片留白之中那醒目的幾筆。南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》，只見(jiàn)一幅畫中，一只小舟，一個(gè)漁翁在垂釣，整幅畫中沒(méi)有一絲水，而讓人感到煙波浩渺，滿幅皆水。如此以無(wú)勝有的留白藝術(shù)，具有很高的審美價(jià)值，正所謂“此處無(wú)物勝有物”。多并不意味著好，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽”；“大音希聲，大象無(wú)形”，才會(huì)讓人感受到有一種無(wú)形的力量。

少是一種追求，少是一種智慧，少是一種本質(zhì)。尤其是當(dāng)前體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求上。優(yōu)秀的作品也絕不是通過(guò)量產(chǎn)而來(lái)，而是經(jīng)過(guò)千錘百煉的去粗取精而成。

傷其十指不如斷其一指，什么都想展示，結(jié)果什么都沒(méi)有印象。作為編導(dǎo)要學(xué)會(huì)選擇學(xué)會(huì)放棄。如同熱情的中國(guó)人招待客人吃飯，一道又一道地上菜，只吃得客人感覺(jué)味道都差不多；我們的婚禮、儀式、會(huì)議，都是重形式而輕內(nèi)容。我們談文化自信，但是就是拿不出自己獨(dú)到的東西，并找到獨(dú)特形式展示出來(lái)。歸根結(jié)底，編導(dǎo)們還是沒(méi)有弄清楚、研究透到底是什么是最能夠代表中國(guó)文化的東西，同時(shí)缺乏國(guó)際大視野，才會(huì)有此結(jié)果。

中國(guó)又承接了2016年G20領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議。想必這個(gè)比APEC更重要的活動(dòng)，一場(chǎng)大型文藝演出在所難免。提前兩年準(zhǔn)備、動(dòng)用大幾千人演員是有可能的。只希望兩年以后那場(chǎng)招待G20領(lǐng)導(dǎo)人的大型文藝演出能真正體現(xiàn)出中國(guó)特色，不再弄得東施效顰、不倫不類。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。）endprint