劉超

2007年6月12日，著名學(xué)者、馬克思主義理論家龔育之先生溘然長(zhǎng)逝，各界哀悼。當(dāng)時(shí)，正讀博士的筆者聞?dòng)嶗鋈?，隨即草成一文，以志悼念。文章完成后，筆者一直未將其交付發(fā)表，亦始終未予示人。

對(duì)有些歷史人物來(lái)說(shuō)，離得越遠(yuǎn)，人們反而對(duì)他們看得越清晰。在中共黨史研究界，龔先生是一個(gè)獨(dú)特的存在。這些年來(lái)，每逢聽(tīng)聞知識(shí)界的種種時(shí)，我便時(shí)常地想起龔先生。很希望有更多德高望重而多能的長(zhǎng)者，為知識(shí)界的發(fā)展掌舵領(lǐng)航，蔭澤后學(xué)，提升學(xué)術(shù)文化生態(tài)。

十年時(shí)光彈指而逝，許多物事，宛然如昨。龔先生已然遠(yuǎn)逝，他的夫人孫小禮老師也深居簡(jiǎn)出，極少公開(kāi)露面；而先生的哲嗣龔克教授，則始終活躍在教育事業(yè)第一線。龔克教授在改革開(kāi)放之初留學(xué)德國(guó)，學(xué)成歸國(guó)后在清華任教多年，此后歷任清華大學(xué)副校長(zhǎng)、天津大學(xué)校長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)。在他所工作過(guò)的大學(xué)中，有著極好的口碑。

風(fēng)雨激蕩的百余年來(lái)，龔家?guī)状交鹣鄠?。每念及此，常深感欣慰，歲月負(fù)去了太多，所幸終未全然負(fù)去有大情懷和大才華的人。

謹(jǐn)以這舊時(shí)文字，紀(jì)念龔育之先生，紀(jì)念我們的國(guó)家、社會(huì)所走過(guò)的歷程。

——2017年7月于北國(guó)

【“二胡一龔”】

十年前的那日一早，忽然看到先生辭世的消息，不由一陣愕然。許多零星的往事和種種見(jiàn)聞，漸次浮現(xiàn)在眼前。

筆者當(dāng)時(shí)只是一位普通的青年學(xué)子，與先生沒(méi)有交集，只能勉強(qiáng)算是一個(gè)同行的晚輩。然而，作為黨史研究者，常能真實(shí)而強(qiáng)烈地感覺(jué)到先生的存在。

我無(wú)意間曾看到一篇有關(guān)胡適的文章，文章在歷史的逼仄處縱深突進(jìn)，翻新出奇，極見(jiàn)功力。全文簡(jiǎn)潔利落，大開(kāi)大闔而文氣貫通，辭采豐贍且章法渾然，通篇只是簡(jiǎn)白平易的文字，卻傳達(dá)出了某種原本難以言傳的思想與情懷。就內(nèi)涵論，較一般學(xué)者之文更扎實(shí)；就文才言，當(dāng)在尋常作家之上；在氣韻上，亦非一般理論家所能駕馭。我當(dāng)時(shí)就疑心：這真是今人的文字么？得到證實(shí)后，我想，要是有朝一日能見(jiàn)到這位作者就好了。自此，我記住了文章作者的名字——龔育之。

后來(lái)我才了解到龔先生并非專門(mén)研究胡適之人，也不是嚴(yán)格意義上的近代史或民國(guó)史學(xué)者，而是中共黨史學(xué)界人士。然而，也僅此而已。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，關(guān)于這名字的一切，都還只是遙遠(yuǎn)而朦朧的存在，直到我北上進(jìn)京、初涉中共黨史研究之后。

在黨史研究界，先生早已久負(fù)盛名：一是出身名門(mén)，少年英發(fā)，大學(xué)期間因表現(xiàn)卓越而被領(lǐng)導(dǎo)相中，畢業(yè)前夕即被要走，日后一直活躍于高層。二是功勛卓著，見(jiàn)重于士林，參與起草過(guò)大量重要文件，乃黨內(nèi)所倚重的“筆桿子”，被目為“走進(jìn)中南海的智囊人物”。三是博聞強(qiáng)記，能文能理，才識(shí)俱佳。先生起步于化學(xué)而立身于黨史，于史學(xué)、哲學(xué)、自然辯證法等無(wú)所不窺。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力和修煉，已然成為多個(gè)學(xué)科的大家。四是先生家世顯貴，父母均為黨內(nèi)大員、高級(jí)干部，夫人是著名學(xué)者（曾是清華校友，后為北大教授），公子亦為留洋博士、名校之長(zhǎng)，可謂滿門(mén)俊秀。更有意思的是，龔先生于1929年12月26日生在湖南湘潭，與毛澤東同月、同日、同縣生；他的父親龔飲冰是鄧小平的親密戰(zhàn)友。而龔育之的后半生一直主要從事毛、鄧這兩位歷史巨人的研究，成就斐然。

當(dāng)然，坊間流傳更多的還是先生的獨(dú)特經(jīng)歷：中學(xué)時(shí)代，即成為湘中才俊，頗受矚目；21歲任清華學(xué)生干部，幾年后成為于光遠(yuǎn)麾下的一員大將；22歲時(shí)罹患嚴(yán)重腎炎，幾至不治，后竟痊愈；26歲翻譯名著《控制論》，確定“控制論”之漢譯名稱；27歲，協(xié)助于光遠(yuǎn)主持制定十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃中的《自然辯證法（數(shù)學(xué)和自然科學(xué)中的哲學(xué)問(wèn)題）十二年研究規(guī)劃草案》；28歲，出版新中國(guó)第一部科技哲學(xué)論文集；33歲，成為北京大學(xué)的研究生導(dǎo)師；35歲，被毛澤東親自召見(jiàn)探討哲學(xué)問(wèn)題，遂轉(zhuǎn)入中共黨史研究?！拔母铩敝校騾⑴c起草“二月提綱”被打成“黑幫”，下放到賀蘭山“五七干?！保弧拔母铩焙笃?，被起用回京。隨后，參與十一大報(bào)告起草，并成為此后歷次大會(huì)報(bào)告起草班子的主力之一。在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》起草工作中，先生出力良多，貢獻(xiàn)甚巨。在此前后，先生還參與過(guò)大量領(lǐng)袖著作的編輯和出版（如《鄧小平文選》第三卷）；在鄧公的“南巡講話”精神闡釋上，尤有獨(dú)得之見(jiàn)，深得鄧公嘉許……先生被推為繼“二胡”（胡喬木、胡繩）之后，黨內(nèi)的又一理論重鎮(zhèn)，圈內(nèi)甚至一度有“二胡一龔”之說(shuō)。

種種傳聞，確乎使得先生越發(fā)引人矚目。然而，以先生的身份和資望，兼之素來(lái)低調(diào)，極少露面，一般人要識(shí)其“廬山真面目”，并不容易。

【對(duì)弟子關(guān)懷有加，于學(xué)術(shù)毫不含糊】

對(duì)我來(lái)說(shuō)，先生的形象已在這些掌故中由朦朧而清晰，由遙遠(yuǎn)而親近——特別是因著業(yè)師的濡染。然而，我并沒(méi)有想到有親見(jiàn)先生的機(jī)會(huì)。

2005年，在京西賓館的一次全國(guó)性盛會(huì)上，我竟于無(wú)意中見(jiàn)到了先生。對(duì)學(xué)術(shù)會(huì)議來(lái)說(shuō)，這大概已是最高規(guī)格：與會(huì)者中，有幾位中央核心決策層的高級(jí)干部，另有不少省部級(jí)要人，學(xué)術(shù)界、理論界的頭面人物，亦幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。

政治界的領(lǐng)導(dǎo)早已端坐主席臺(tái)上，知識(shí)界的人物也陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。

因?yàn)槿硕?，?huì)場(chǎng)有些雜亂，低低的有說(shuō)話聲，有挪動(dòng)桌椅的聲音。忽然間，會(huì)場(chǎng)靜了許多，不知是誰(shuí)下意識(shí)地嘀咕了一句：“龔先生來(lái)了?！绷⒓?，人群一陣騷動(dòng)。只見(jiàn)一位青年扶著一位老者，慢慢走來(lái)。老者身材頎長(zhǎng)，滿頭銀絲，氣象溫和，渾然一派學(xué)者風(fēng)范。最不能忘懷的是他的眼神。都說(shuō)眼睛是心靈的密碼，按理，少壯得志之人，眼神往往清澈可鑒而略帶虛驕狂躁之氣；老成位尊之人，眼神每每澹泊安祥而微有渾濁遲滯之態(tài)。但先生不同，他兼有了二者的清亮與篤定。

后來(lái)，在選擇讀博的時(shí)候，我頗猶豫了一陣。在圈內(nèi)看來(lái)，真要研究學(xué)習(xí)黨史，最好的地方，除了北大、人大，就是中共中央黨校了。后者不愧是中外聞名的“腦庫(kù)”，那里有一批無(wú)論資歷還是學(xué)養(yǎng)方面，都是當(dāng)之無(wú)愧的“金字招牌”式的人物。但我還是不免有所顧慮，因?yàn)椋^博導(dǎo)者，也大有學(xué)問(wèn)。某些名家實(shí)是“博”而不“導(dǎo)”，自己一門(mén)心思埋頭學(xué)問(wèn)，對(duì)學(xué)生卻不管不顧。先生已是這等年紀(jì)，自己又忙，顧得過(guò)來(lái)么？

然而，有業(yè)內(nèi)人士告訴我：龔先生絕不是這樣的。作為資深教授，先生對(duì)弟子的生活關(guān)懷有加，于學(xué)術(shù)也毫不含糊。愛(ài)之既深，責(zé)之亦嚴(yán)。一次，他的博士研究生論文答辯在即，作為導(dǎo)師，龔育之在審讀論文時(shí)覺(jué)得某處可能與史實(shí)有出入，于是要求學(xué)生仔細(xì)查核。為此，這個(gè)學(xué)生跑了好幾個(gè)大圖書(shū)館。還有一次，因?yàn)閷W(xué)生的論文在一則史料上沒(méi)找到原始出處，先生讓該生跑遍了京城幾乎所有像樣的圖書(shū)館。作為黨史專家的他，對(duì)史料考證之認(rèn)真，近乎于“殘酷”。他從不允許文章中出現(xiàn)紕漏，而一旦學(xué)生論文中出現(xiàn)疏漏，先生又總是主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。

對(duì)真正有志于學(xué)術(shù)者，倘能遇上這樣的導(dǎo)師，無(wú)疑是造化。然而，由于種種原因，我最終還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地考入先生的母校，轉(zhuǎn)向另一個(gè)專業(yè)，也就走上了另一條學(xué)術(shù)道路。

【黨政界的“筆桿子”，知識(shí)界的干部】

龔育之先生是一位黨內(nèi)高級(jí)干部、一名權(quán)威的理論家，同時(shí)也是一位久負(fù)盛名的學(xué)者。作為干部和學(xué)者，他長(zhǎng)期在中央機(jī)關(guān)工作，有著極為豐富的歷練，曾先后在中央文獻(xiàn)研究室、中共中央宣傳部等機(jī)構(gòu)工作，還曾擔(dān)任中共中央黨校副校長(zhǎng)、中共中央黨史研究室常務(wù)副主任等職。1999年3月，古稀之年的龔育之在“超期服役”十年后，經(jīng)過(guò)多次請(qǐng)求，上級(jí)終于同意他辭去中央黨史研究室和中央黨校的行政職務(wù)。由此，他才開(kāi)始了體制內(nèi)“自由撰稿人”的新階段，并先后出版了《龔育之文存》《黨史札記》《黨史札記二集》等一系列論著。其中，《龔育之文存》是其作品的精選，集數(shù)十萬(wàn)言于三卷，生動(dòng)折射了他的人生追求和軌跡，是龔育之長(zhǎng)期從事的兩大領(lǐng)域——馬克思主義同中國(guó)實(shí)踐相結(jié)合的領(lǐng)域及馬克思主義同自然科學(xué)結(jié)合的領(lǐng)域——研究成果的展現(xiàn)。

龔先生選擇的是一條特殊的道路，他有著多重角色，既是黨政界的“筆桿子”，也是一位知識(shí)界的干部。作為學(xué)者，他保持獨(dú)立思考、追求真理，對(duì)歷史負(fù)責(zé)；作為黨員，他嚴(yán)守紀(jì)律，依照科學(xué)和民主的原則，服務(wù)于國(guó)家和人民?？茖W(xué)的理論研究需要獨(dú)立思考、自由探討；而身為黨員又要遵守黨的決議、宣傳黨的決議。要恰到好處地處理這兩者之間的關(guān)系，絕非易事，需要很高的智慧。而他正是在努力平衡著這兩者，創(chuàng)造性地開(kāi)展工作，進(jìn)行了卓有成效的探索。

據(jù)傳，1980年時(shí)，龔育之已擔(dān)任副部長(zhǎng)級(jí)職務(wù)，但仍長(zhǎng)期住在局促而簡(jiǎn)陋的房子里。到訪過(guò)他家的同志都表示驚訝，熟稔的朋友則笑他“書(shū)生氣”，不會(huì)為自己“弄房子”。直到1989年末，有關(guān)部門(mén)才通知他搬到寬敞的萬(wàn)壽路新居，居住條件才真正得以改善。得悉這消息后，老朋友鄭惠特賦七律一首賀龔育之喬遷之喜，其中一句“窮達(dá)浮沉身外事，故人長(zhǎng)憶亦長(zhǎng)磋”，令龔先生頗為感動(dòng)。對(duì)“窮達(dá)沉浮”的淡然，乃是先生心性使然。

近些年來(lái)，在與學(xué)界、理論界許多師友的往來(lái)中，我逐步增添了對(duì)龔先生的了解。一次，我有幸得以走進(jìn)黨史研究室那著名的院子，與學(xué)界前輩探討中共黨史研究和學(xué)界動(dòng)態(tài)，并更多地了解龔先生。

黨史著作難寫(xiě)，是公認(rèn)的事實(shí)，在這政治性、學(xué)術(shù)性和技術(shù)性都很強(qiáng)的領(lǐng)域，極少有人能既有創(chuàng)見(jiàn)又有節(jié)制，把分寸拿捏得恰好。一位前輩感慨：既不四平八穩(wěn)，又不劍走偏鋒，太難了！現(xiàn)今的專業(yè)隊(duì)伍這么龐大，學(xué)術(shù)成果好像很多，但真正過(guò)硬的東西，還是太少了。這位前輩還談到了現(xiàn)今知識(shí)界的種種不足：不少做歷史的不諳理論，搞理論的缺乏思想，有思想的無(wú)學(xué)問(wèn)，做學(xué)問(wèn)的無(wú)文才，有文才的無(wú)干才；搞人文的不懂科技，反之亦然。我問(wèn)：那您認(rèn)為龔先生如何？聽(tīng)到這名字，長(zhǎng)者眼睛一亮，用溫軟的口吻說(shuō)：“這當(dāng)然，沒(méi)得說(shuō)的！”他說(shuō)，老龔的文章，幾無(wú)硬傷，縱或微有暗傷，亦只是因了時(shí)代的局限。我發(fā)現(xiàn)，這位前輩并不是稱以先生，而是直呼“老龔”，宛若談及自家父兄一般。

前輩說(shuō)：老龔很不容易，大手筆寫(xiě)小文章，小文章說(shuō)大道理，深入而淺出之。外行可以看熱鬧，內(nèi)行也能識(shí)門(mén)道。真正的好文章呵！

我問(wèn)：那為什么不多向老先生約稿，多發(fā)些他的作品呢？

答曰：我們也是求之而不得啊。

龔先生的黨史類文章，觀點(diǎn)行文讓眾人折服，但退休后的他，卻不大寫(xiě)那些正兒八經(jīng)的專業(yè)著作，而是更多的寫(xiě)一些“業(yè)余”的文章。這些文章介乎通俗與高深之間，兼顧專家（內(nèi)行）與大眾（外行），或長(zhǎng)或短，卻一律辭采飛揚(yáng)、思想豐盈。過(guò)來(lái)人都知道，此等文章讀來(lái)過(guò)癮，寫(xiě)來(lái)卻最辛苦。先生之所以選擇此道，為的是熔鑄思想于學(xué)問(wèn)，普及學(xué)術(shù)于社會(huì)，誠(chéng)可謂苦心孤詣。好在先生畢竟是久經(jīng)沙場(chǎng)的高手，寫(xiě)起千字文來(lái)，自然易如反掌，舉重若輕。

然而，先生并不是那種坐而論道的書(shū)齋中人，而是一位行政干才。在位的幾年間，他傾注了大量的心血，為推進(jìn)中共黨史的研究、宣傳、教育和資料征集工作而三管齊下，著重抓了“本子”（《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》中卷稿的編寫(xiě)和上卷的修改）、“班子”（中共中央黨史研究室領(lǐng)導(dǎo)班子的配備）和“房子”（圖書(shū)資料和辦公大樓的修建）三件大事?！叭拥强啤焙?，工作局面立等上了新臺(tái)階。但美中不足的是，先生一直傾力經(jīng)營(yíng)、寄望甚殷的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》中卷，由于種種原因，迄難定稿，這成了先生晚年無(wú)法釋?xiě)训囊粋€(gè)心結(jié)……

有界內(nèi)前輩喟嘆道：“都說(shuō)長(zhǎng)江后浪推前浪，一代要比一代強(qiáng)。我看不見(jiàn)得總是如此，至少，在黨史界，像胡繩、龔育之先生這樣的前輩就仍然值得我們學(xué)習(xí)，而且是一輩子學(xué)習(xí)！”

【“退”而不“休”，“清”而不“閑”】

在幾十年的著述生涯中，先生為黨的理論工作耗費(fèi)了大量的精力和心血，唯在古稀之年退休后，才重獲“自由身”。然而，即便是已退休，他也閑不住，“退”而不“休”，“清”而不“閑”。

先生決意放手大干，遂摒棄紛擾，謝絕應(yīng)酬，潛心著述，作育新人，將畢生所學(xué)和心得回報(bào)社會(huì)。接連幾年，他都沉潛于研究和寫(xiě)作，常常一寫(xiě)就是半天。這樣的工作量，便是稍有年歲者也吃不消。這樣一來(lái)，先生很快就明顯蒼老下來(lái)，不僅華發(fā)蒼然，而且步態(tài)也開(kāi)始顫巍巍。旁人不忍，勸道：“您老還是得多多保重身體??！”先生笑道：“閑不下來(lái)，欲罷不能了！”有人建議先生找個(gè)助手，這樣省事很多，先生說(shuō)，不必，文章我喜歡自己寫(xiě)。其實(shí)，自己執(zhí)筆可以自得其樂(lè)，固為原因之一；以先生的文章修養(yǎng)之高、要求之嚴(yán)，豈肯讓人代筆？又有誰(shuí)能夠代筆？

先生不聽(tīng)勸，他接著寫(xiě)，卻不知老之已至。最后，還是病倒了。當(dāng)年的老部下來(lái)了醫(yī)院，看著客人的隨手禮物，先生幽默了一句：“你這不是‘賄賂我嘛！”來(lái)者也跟著笑道：“這話沒(méi)錯(cuò)，您在位的時(shí)候我不‘賄賂您，您退下后我就該來(lái)了。”

晚年的龔先生，一直在“退守”，從中央黨校退下來(lái)，從中央黨史研究室退下來(lái)，從全國(guó)政協(xié)常委會(huì)退下來(lái)，最后，又從中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職位上退下來(lái)。其實(shí)，所謂“退守”，退的是“職務(wù)”，守的是“學(xué)術(shù)”。先生總有退不去的地方，他尤其“退”不了的是自己的學(xué)者本色。在他保留的主要頭銜中，就有中央黨校教授和北大兼職教授，都是學(xué)術(shù)頭銜。

先生“退”不去的，還有那母校情結(jié)。老清華是個(gè)文理并舉、人才輩出的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，僅在抗戰(zhàn)結(jié)束后的短短三五年內(nèi)，就出了很多人才，如潘際鑾、英若誠(chéng)、中杰英、周光召、何祚庥、宗璞、陳樂(lè)民、張豈之、資中筠、文潔若、李學(xué)勤、倪維斗、林華寶、郭道暉、朱镕基……龔先生亦在此列（在他的化學(xué)系同班同學(xué)中，還有聞名遐邇的紅墻“首席翻譯”冀朝鑄）——值得一提的是，龔先生的夫人孫小禮當(dāng)時(shí)也在清華理學(xué)院就讀。孫小禮教授的外祖父顧棟臣曾參與創(chuàng)辦京師譯學(xué)館，并先后擔(dān)任譯學(xué)館、京師大學(xué)堂教習(xí)；父親孫百英是京師大學(xué)堂早期的高才生，日后在交通部任職；其姨夫則是后來(lái)成為一代學(xué)術(shù)巨擘的北大教授陳翰笙。孫小禮長(zhǎng)期在北大任教，由理轉(zhuǎn)文，與龔育之一樣，成為文理兼通的大家。

先生念舊，雖然早已作別母校，但一直惦念于心，他尤其關(guān)切著清華文科的全面復(fù)興，關(guān)心著通才教育的扎根發(fā)芽。大凡是與母校學(xué)子的交流，他都極其樂(lè)意參加。

去歲（指2006年——編者注）的一個(gè)秋日，我無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了：龔先生要過(guò)來(lái)看看。其時(shí)，先生的公子早已從清華的領(lǐng)導(dǎo)崗位上調(diào)到外地，先生此行，純粹是來(lái)探望大家，做一些交流。先生特地叮囑：最好不要聲張，就咱們幾個(gè)人見(jiàn)見(jiàn)面就行了。

一個(gè)秋日的午后，我們幾人在文北樓前靜候那輛組織上給他配的“奧迪”專車，但這車始終沒(méi)有出現(xiàn)，主干道上悄然駛來(lái)的，是一輛“現(xiàn)代”計(jì)程車。車安然停住，門(mén)開(kāi)了。一位老者從車中慢慢地退著身子站出來(lái)，我們迎了上去。

談話過(guò)程中，先生一直在用那湖南鄉(xiāng)音娓娓道來(lái)。舉止之間，讓人絕難感覺(jué)到一位長(zhǎng)期位高權(quán)重的人物應(yīng)有的架子。

天色向晚，先生謝絕了眾人的攙扶，自己拄著手杖，慢慢走著。金色的斜陽(yáng)，浸潤(rùn)著先生整個(gè)身軀，拉長(zhǎng)了這清華園中長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。

業(yè)師不止一次地說(shuō)過(guò)，在合適的時(shí)候，該去看看龔先生了。

我深以為然。怎奈我拙于社交，并沒(méi)有真急著去登門(mén)拜謁。然而，終歸是要好好看望先生的，這亦是我多年的夙愿。

業(yè)師與先生相熟有年，我作為一個(gè)黨史的研究者，也理當(dāng)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)向龔先

這樣的學(xué)術(shù)前輩求教?？墒?，無(wú)奈先生素忙，業(yè)師亦忙，自己也往往不得閑?？赐怀?，關(guān)于先生的消息倒是時(shí)有耳聞。有一陣聽(tīng)說(shuō)先生住院動(dòng)腦部手術(shù)了，后又聽(tīng)說(shuō)先生恢復(fù)得很好。再后來(lái)，因?yàn)樾呐K病繼發(fā)肺炎，先生又一次住院，讓人不由得一陣揪心。過(guò)來(lái)人就安慰說(shuō)：人到了一定年紀(jì)，住個(gè)院什么的是再正常不過(guò)的，龔先生不會(huì)有事的。

可不是么，依先生的身體、性格和修為，壽享期頤之年，甚或成為百年人瑞，都是不應(yīng)有問(wèn)題的。

直到有一天，我在訃告上看到那熟悉的名字，才知道：這機(jī)會(huì)是再不會(huì)有了。那個(gè)小小的愿望，也注定只能是永遠(yuǎn)的念想了。

2007年8月，于清華園

（作者系文史學(xué)者）