覃子夏

“少爺，上學(xué)去吧？”

周家少爺樟壽自打七歲開(kāi)始，每天早上，都是在那個(gè)黃胖而矮小的老媽子的催促下起床的。老媽子其實(shí)就是保姆，因?yàn)榉蛉恕翂凵贍數(shù)哪赣H—很客氣地叫她長(zhǎng)媽媽?zhuān)?，樟壽少爺也就很不情愿地叫她長(zhǎng)媽媽。

樟壽少爺不愿去上學(xué)，這幾乎是那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)紳少爺們的通病。他們還沒(méi)意識(shí)到讀書(shū)對(duì)于一個(gè)男人安身立命的巨大意義。樟壽少爺所在的紹興府會(huì)稽縣，自古文風(fēng)熾盛，人才輩出，追求功名，是這里的傳統(tǒng)社會(huì)風(fēng)尚。

其實(shí)，周家是個(gè)讀書(shū)世家，樟壽少爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁椭羞^(guò)舉人，由此發(fā)達(dá)，一步跨入士大夫階層。樟壽少爺?shù)臓敔攧t是進(jìn)士出身，殿試三甲，欽點(diǎn)翰林院庶吉士。

不過(guò)，這讀書(shū)的種子到了樟壽少爺父親—鳳儀老爺這一輩，似乎就不大靈光了，鳳儀老爺好讀賴(lài)讀，就考了個(gè)縣學(xué)生員，相當(dāng)于秀才，幾次科考下來(lái)，就是中不了舉。

樟壽少爺不愿上學(xué)，倒不是因?yàn)橛薇浚皇堑胗浿液箢^的那個(gè)“百草園”。百草園的名字很雅，其實(shí)就是一個(gè)普通的菜園，平時(shí)種一些瓜菜，秋后用來(lái)曬稻谷?？蛇@里是樟壽少爺?shù)臉?lè)園，他經(jīng)常和小伙伴們到百草園中玩耍嬉戲，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑椹，摘覆盆子，拔何首烏。

因而，每當(dāng)長(zhǎng)媽媽打發(fā)他去上學(xué)時(shí)，樟壽少爺總是磨磨蹭蹭地不愿出門(mén)。這時(shí)候，長(zhǎng)媽媽一準(zhǔn)會(huì)去后屋搬救兵，而夫人總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在樟壽少爺面前：“阿寶，上學(xué)去！”說(shuō)話(huà)的口氣里，沒(méi)有半點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地。

樟壽少爺?shù)哪赣H姓魯名瑞，原是紹興鄉(xiāng)下安橋頭一戶(hù)舉人家的女兒，原先并不識(shí)字，但她極聰慧，通過(guò)自修，達(dá)到了能夠看書(shū)的學(xué)力。

母親之所以在讀書(shū)這件事上對(duì)樟壽少爺毫不含糊，最大的原因可能是樟壽少爺是長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，在整個(gè)周氏家族中，光耀門(mén)楣的責(zé)任重大；另外一個(gè)原因，則是出于私心—眼看著丈夫讀書(shū)讀不出名堂，只好把希望寄托在兒子身上了。

母親一發(fā)話(huà)，樟壽少爺只好乖乖地背上書(shū)包，由長(zhǎng)媽媽牽著手，送往學(xué)堂。

街市上已經(jīng)三三兩兩已經(jīng)有人在走動(dòng)了。“咸亨酒店”當(dāng)街的曲尺形大柜臺(tái)上，擺滿(mǎn)了茴香豆、雞肫豆、花生、豆腐干之類(lèi)，店小二已忙著招徠生意。

“恒濟(jì)當(dāng)”高大的粉墻上，那個(gè)碩大無(wú)比的“當(dāng)”字，在晨曦的薰染下，顯得格外沉穩(wěn)而扎眼。當(dāng)鋪的夏老板跟樟壽少爺?shù)臓敔斒峭?，兩家素有?lái)往。夏老板見(jiàn)到樟壽少爺，總是會(huì)忙不迭地打招呼，臉上堆滿(mǎn)了笑：“阿寶，上學(xué)堂去啊！慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)走……”

樟壽少爺要去的學(xué)堂，其實(shí)就是私塾，來(lái)上學(xué)的絕大多數(shù)是家族里的孩子，塾師是周家的遠(yuǎn)房叔祖，孩子們都叫他“藍(lán)爺爺”?！八{(lán)爺爺”家里有很多書(shū)，樟壽少爺最喜歡那種帶圖畫(huà)的書(shū)。有一次，“藍(lán)爺爺”告訴他，家里曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸、九頭的蛇、三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人……可惜書(shū)不知到哪兒去了。

“藍(lán)爺爺”只是這么隨口一說(shuō)，但自從知道有《山海經(jīng)》這本書(shū)之后，樟壽少爺就像丟了魂似的，總是念念不忘……以至于連長(zhǎng)媽媽都知道有這么一本繪畫(huà)書(shū)了。后來(lái)，長(zhǎng)媽媽不知從哪兒給樟壽少爺弄來(lái)了一本“山哼經(jīng)”，讓樟壽少爺喜出望外，從此，對(duì)長(zhǎng)媽媽平添了許多好感。

長(zhǎng)媽媽逢人便說(shuō)，我們哥兒將來(lái)是要中狀元的，他聰明得很?。?/p>

在長(zhǎng)媽媽的眼里，少爺?shù)穆斆魇怯幸罁?jù)的。少爺兩三歲時(shí)，其曾祖母年事已高，坐在房門(mén)口那把硬朗的太師椅上，寡言少語(yǔ)。年幼的少爺從門(mén)前走過(guò)，會(huì)假裝不小心跌倒在地，曾祖母看見(jiàn)，會(huì)吃驚地大叫：“阿呀，阿寶，衣服弄臟了呀！”少爺就爬起來(lái)走開(kāi)去。過(guò)些時(shí)候，少爺又會(huì)走回來(lái)，在相同的地方玩“假跌”，把曾祖母騙得不亦樂(lè)乎。

長(zhǎng)媽媽逢人就講這個(gè)故事，講的時(shí)候是當(dāng)笑話(huà)講，但那唾沫星子后面藏著的話(huà)卻是“我們哥兒兩三歲就這樣聰明，將來(lái)還不中狀元嗎？一定會(huì)中的?！?/p>

11歲的時(shí)候，樟壽少爺被送進(jìn)紹興城最嚴(yán)厲的書(shū)塾—三味書(shū)屋。書(shū)塾離少爺家不遠(yuǎn)，出門(mén)向東，不上半里，走過(guò)一道石橋便是了。教書(shū)先生壽鏡吾戴著闊邊眼鏡、待人和氣。一次上課，壽先生出了個(gè)“獨(dú)角獸”叫弟子們應(yīng)對(duì)，樟壽少爺對(duì)的是“比目魚(yú)”，壽先生連連擊節(jié)叫好。

樟壽少爺有一個(gè)好朋友，叫章閏水，是家里短工章福慶的兒子。章福慶是上虞杜浦村人，每年“忙月”來(lái)周家做農(nóng)活，種地，曬谷，修制竹器家具。農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)時(shí)，章福慶會(huì)將兒子章閏水帶過(guò)來(lái)幫忙。閏水和少爺年紀(jì)相仿，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈。一來(lái)二去，少爺和閏水成了好朋友。

閏水教會(huì)了少爺怎樣捕鳥(niǎo)：下了雪，掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾來(lái)，撒些秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。閏水還給他講述自己在海邊沙地里看管西瓜、拿胡叉刺猹的故事……這些故事，讓少爺對(duì)鄉(xiāng)下那個(gè)陌生的世界充滿(mǎn)了神往。

自那以后，樟壽少爺最歡喜的事，就是跟母親到紹興鄉(xiāng)下安橋頭的外婆家里小住幾日。

外婆家是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的小水鄉(xiāng)，寬狹縱橫的河流靜靜地從村邊流過(guò)，村子里的住戶(hù)不滿(mǎn)三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。

樟壽少爺覺(jué)得這天地是那樣的嶄新而自由。他在外婆家又結(jié)識(shí)了一些小伙伴，這些小伙伴論起輩來(lái)，大都是少爺?shù)氖遄?，有幾個(gè)還是太公。他們一起到密如蛛網(wǎng)的河上去劃船、捉魚(yú)、釣蝦，或者到岸上去放鵝、牧牛、摘羅漢豆……

每逢村子里演社戲的時(shí)候，少爺就和小伙伴們一起搖船兒，來(lái)到半個(gè)在岸上、半個(gè)在湖里的戲臺(tái)前面，看武功演員翻筋斗。有時(shí)，他還和農(nóng)民的孩子一起學(xué)演戲、扮小鬼。他們?cè)谀樕贤可蠋坠P彩畫(huà)，手握一桿桿鋼叉躍上臺(tái)去，愉快地玩耍著……

樟壽少爺畢竟是少爺，年紀(jì)小，對(duì)家里大人們的一些事是摸不著頭腦的。比如，他就不明白，他是有爺爺?shù)?，為什么奶奶在家、爺爺卻總是不在家。

樟壽少爺?shù)臓敔斨芨Ｇ澹呛擦衷菏?，散館后選授江西金溪知縣。按那時(shí)的官場(chǎng)規(guī)矩，翰林外放知縣，俗稱(chēng)“老虎班”，不但得缺容易，就是上司也禮讓幾分，因?yàn)槭谴蠛擦窒路?。不過(guò)，此人素來(lái)自負(fù)得很，連慈禧太后與光緒皇帝都敢罵，他跟上司搞不好關(guān)系也就在情理之中了。endprint

正是因?yàn)檫@個(gè)臭脾氣，有一年，他竟被兩江總督沈葆楨參奏了一本。后來(lái)，在官場(chǎng)同人的指點(diǎn)下，福清老爺上京捐納，捐到手一個(gè)內(nèi)閣中書(shū)的職務(wù)。

這內(nèi)閣中書(shū)，也就是個(gè)國(guó)務(wù)院科級(jí)秘書(shū)的職務(wù)，所得薪水不多，給家里寄錢(qián)便很有限，以至于太夫人—樟壽少爺?shù)脑婺浮Ｇ謇蠣數(shù)哪赣H，都嫌這兒子不地道。

福清老爺不肯回紹興的家，還有另外一個(gè)原因。福清老爺?shù)脑鋵O氏，在生下兒子（也就是樟壽少爺?shù)牡┖蟛痪镁退懒恕：髞?lái)，福清老爺續(xù)娶了繼室蔣氏。這個(gè)蔣氏曾落在太平軍手中，在旁人看來(lái)，這意味著貞操有失，所以，福清老爺常罵蔣氏是“長(zhǎng)毛嫂嫂”?；蛟S是眼不見(jiàn)心不煩吧，福清老爺索性連家也不回了，長(zhǎng)年同小老婆潘氏一起待在京城。

在這樣富足、安寧、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活中，樟壽少爺覺(jué)得，福清爺爺回不回家，并不是一件大不了的事。也許，不回來(lái)還是一件好事，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)福清爺爺罵起人來(lái)非常厲害，大人們?cè)谒媲笆强人砸宦暥疾桓业摹?/p>

樟壽少爺十二歲的時(shí)候，福清爺爺?shù)降走€是回來(lái)了。因?yàn)楦Ｇ鍫敔數(shù)哪赣H，也就是樟壽少爺小時(shí)候經(jīng)常用“假摔”騙的那個(gè)曾祖母去世了，福清老爺不得不回家奔喪丁憂(yōu)。按照那時(shí)的慣例，朝廷官員在位期間，如若父母去世，必須辭官回到祖籍，為父母守制二十七個(gè)月。

樟壽少爺?shù)拿\(yùn)，從福清老爺回家開(kāi)始，要發(fā)生翻天覆地的變化了。當(dāng)然，起初，大家是怎么樣也不可能想到的。

曾祖母去世的第二年，是慈禧太后六十歲“萬(wàn)壽”，光緒皇帝頒旨，在全國(guó)各省舉行“恩科”試。不知是誰(shuí)打聽(tīng)到，浙江的鄉(xiāng)試主考殷如璋，竟然是福清老爺?shù)耐七M(jìn)士。這對(duì)紹興地方上的考生來(lái)說(shuō)，那可是喜出望外的好事。

也不知是誰(shuí)挑的頭，當(dāng)?shù)匚寮矣锌忌耐逵H友湊了一萬(wàn)兩洋銀，央求福清老爺去買(mǎi)通主考，好讓家里的考生賺取個(gè)舉人。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，想見(jiàn)到鄉(xiāng)試主考官，沒(méi)有門(mén)道，是連影兒都找不著的；即便有門(mén)道，如果主考官進(jìn)了省城，也是見(jiàn)不到的。要見(jiàn)，只能在他進(jìn)省城的路上找機(jī)會(huì)見(jiàn)一見(jiàn)。

于是，福清老爺就帶了跟班，前往蘇州截人去了—這倒也符合福清老爺敢作敢為的性格—主考大人乘船而來(lái)，在半路上很好“劫”見(jiàn)。

福清老爺給殷主考寫(xiě)了一封信，除了那五個(gè)親友的子弟，還把自己的兒子，也就是樟壽少爺?shù)母赣H—周鳳儀的名字也附了上去，試卷上的識(shí)別暗號(hào)也一一寫(xiě)明，并將一張“憑票洋銀一萬(wàn)元”的字條附入封套，差人遞了上去。

信和銀票遞上主考官殷如璋大人案頭的時(shí)候，恰逢副主考周錫恩前來(lái)拜訪(fǎng)。主考官當(dāng)然知道這信里有文章，所以并未拆閱，而是放在茶幾上。而副主考大人呢，不知是裝傻，還是故意，就是不走，所以，主考官大人只好繼續(xù)與副主考官大人閑談。

未成想，辦事的差人在外等急了，大聲嚷嚷：“一萬(wàn)兩的銀信呢，為嘛不給個(gè)回條？”

一個(gè)家族的命運(yùn)就，在這一刻發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

事已至此，主考官大人殷如璋不得不讓副主考周錫恩拆閱信件，并上報(bào)地方政府，有人想賄賂我呢。

周福清先是潛逃，后是投案自首。地方官府倒是有意替他開(kāi)脫，先是說(shuō)他原來(lái)患過(guò)神經(jīng)病，因?yàn)閱誓傅拇碳ぴ俅五e(cuò)亂，導(dǎo)致犯罪。但是周福清不領(lǐng)這個(gè)情，反而振振有辭：大家都是這么來(lái)的，為嘛就治我？

案子上報(bào)，最終判為“斬監(jiān)候，秋后處決?！?/p>

斬監(jiān)候，就是死緩。這一緩，周家就緩不過(guò)氣來(lái)了：之前，四五十畝水田已變賣(mài)了一半；現(xiàn)在，每年秋天都得打點(diǎn)，否則，說(shuō)不定哪個(gè)秋后人就真的被斬了。這樣“監(jiān)候”下來(lái)，居然是七年的時(shí)間。

樟壽少爺?shù)母赣H受此案牽連，不但沒(méi)有中舉，連原先的生員資格也被革了。從此，脾氣變壞，一病不起，還染上了大煙癮。

而體面的大少爺樟壽，在這之后，主要任務(wù)就是出入于當(dāng)鋪與藥店之間了。大約有四年多時(shí)間，樟壽少爺幾乎每天出入于當(dāng)鋪和藥店里。

那時(shí)，藥店的柜臺(tái)正和他一樣高，當(dāng)鋪的柜臺(tái)比他高一倍，他從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給久病的父親去買(mǎi)藥……

有一次，樟壽少爺去“恒濟(jì)當(dāng)”當(dāng)狐皮袍子，當(dāng)他從帳房先生手中接過(guò)典當(dāng)來(lái)的錢(qián)時(shí)，夏老板捧著白銅水煙袋踱出來(lái)了，一看，神采飛揚(yáng)地叫了起來(lái)：“唉！又是周大少爺。尊府真不愧為翰林府，拖到如今，還有狐皮袍子讓我們開(kāi)眼界……哈哈……哈哈……”

1896年，樟壽少爺?shù)母赣H還是無(wú)可救藥地去世了。周家剩下的一半水田也全賣(mài)了。作為長(zhǎng)房的周家徹底沒(méi)落，成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目。”多年以后，樟壽少爺在一篇文章中，寫(xiě)下了這樣一句話(huà)，祭奠他那逝去的少年時(shí)光。

那時(shí)，他給自己取了個(gè)筆名，叫魯迅。endprint