譚向東從事家具行業(yè)二十多年，喜愛(ài)和研究中國(guó)古典家具超過(guò)十年，這令他對(duì)中西家具都了如指掌，也更懂得如何讓中國(guó)古典家具在新時(shí)代煥發(fā)出新的風(fēng)采。中國(guó)古典家具的制作技藝，自明末進(jìn)入巔峰狀態(tài)，如今已成為世界文化遺產(chǎn)的一部分。每一件中國(guó)古典家具，都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的載體，是中國(guó)古人高度智慧和高尚品位在物質(zhì)形態(tài)中的結(jié)晶和歷程。

面對(duì)古物，你會(huì)覺(jué)得光陰是以世紀(jì)為單位的。而歲月更迭，有些記憶的魂靈，附著于物，永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。金瓶梅、紅樓夢(mèng)的情境，已無(wú)處尋覓。些許那個(gè)時(shí)代的家什，早已淡出如今的生活。家具藝術(shù)，首先是造型上的升華，端莊嫻雅無(wú)所不適。至于細(xì)節(jié)的延展，則可以隨心所欲。心無(wú)旁騖求道于仙林者，自可以簡(jiǎn)素的不食人間煙火。留戀凡塵虛華的得志少年，亦不妨逐夢(mèng)于花間柳巷。簡(jiǎn)有自然，繁亦未必俗，各取所需罷了。

每一件老家具，背后都有它唯一的故事。每一件老家具，從它被發(fā)現(xiàn)到最終被收藏，都有曲折而有趣的經(jīng)歷，甚至傳奇。每一件老家具，總會(huì)遇到一個(gè)獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)者，注定了會(huì)成為它的伯樂(lè)。而每每與這些伯樂(lè)聊起它們，那些往事在眉眼間流淌，依舊新鮮如昨。

近日游歷南方，遇見(jiàn)十六七歲就開(kāi)始鏟地皮，入行二十余年的阿燦。茶語(yǔ)間談及當(dāng)年經(jīng)手過(guò)的那些家具，只有這件躺椅再次出現(xiàn)在視野。而其他的，俱不知被金屋藏嬌于何處了。

記得前年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文《古人的奢靡》，就述及這件躺椅。而與阿燦的聊天，更加清楚的確知它的發(fā)現(xiàn)之旅，和它的出處。甚至了解到它最初被發(fā)現(xiàn)時(shí)的模樣，經(jīng)過(guò)哪些修理，更加深了對(duì)它的認(rèn)知。

尊龍和陳沖主演的《末代皇帝》，是極少數(shù)獲準(zhǔn)在故宮內(nèi)取景拍攝的電影。影片場(chǎng)景宏大道具精美瑰麗，通過(guò)打開(kāi)故宮的大門，向全世界打開(kāi)了中國(guó)的大門。1987年電影上映后反響巨大，奪得次年奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

前幾年我為了查找宮廷家具的資料，特意找了李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》來(lái)看，還有這部《末代皇帝》?？上菚r(shí)網(wǎng)上能找到的視頻都很模糊，這次特意找了末代皇帝英文高清版來(lái)看，試著探究一些以前未曾發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)景及家具。

關(guān)于電影的情況，百度上介紹的很多，我只關(guān)心內(nèi)中的宮廷場(chǎng)景以及家具。電影的拍攝地有故宮、沈陽(yáng)偽滿皇宮、電影廠攝影棚等，有真實(shí)場(chǎng)景，也有搭建的場(chǎng)景，因此并非都是真實(shí)的。

朱家溍先生曾經(jīng)對(duì)搭建的很多場(chǎng)景表示“離譜”了，足見(jiàn)其中有些藝術(shù)化的處理超越了現(xiàn)實(shí)。相比其中作為重要道具的家具，也有類似的情形。這里閑聊一下，非學(xué)術(shù)討論。

電影中出現(xiàn)過(guò)許多抬轎的場(chǎng)景，如溥儀被慈禧招進(jìn)宮時(shí)，隨行的載灃坐著這樣的轎椅，明顯是在轎子地臺(tái)上放了一把四出頭。

還有在臺(tái)座上放圈椅的，以及兩把圈椅的雙人轎。這恐怕是受故宮那把帶臺(tái)座的黃花梨肩輿地啟發(fā)吧，做個(gè)臺(tái)子，再放上椅子。就連莊士敦給溥儀和婉容當(dāng)網(wǎng)球裁判，也是在高臺(tái)圍欄里放把圈椅。

這把金漆云龍紋交椅（或者叫作交椅式寶座）多次出現(xiàn)，都是這樣放在臺(tái)座上抬著，有一次還放在了轎子里，但在影片中從沒(méi)有放在地上坐過(guò)。其實(shí)故宮有這種椅背的轎椅，估計(jì)不讓用吧。

除了這把龍紋交椅，前面當(dāng)作轎子的圈椅、官帽椅，從影像上看，式樣不一，有的有聯(lián)邦棍，有的則沒(méi)有。估計(jì)批量制作道具的可能性不大，因此這些圈椅官帽椅，極有可能是傳世品。

影片中一個(gè)重要場(chǎng)景（有明式家具的呵呵）出現(xiàn)過(guò)兩次，一是伴讀的溥杰，與剛退位的溥儀在毓慶宮讀書(shū)時(shí)爭(zhēng)吵追逐。二是莊士敦第一次給溥儀上課。毓慶宮是清晚期皇子讀書(shū)所在，同治帝光緒帝都曾在毓慶宮讀書(shū)和居住。

窗邊墻上掛的鐘表，我在紀(jì)錄片《故宮》里看到過(guò)，但位置不同。這鐘應(yīng)該是道具，做的很像。這場(chǎng)戲是在北影廠攝影棚中拍攝的。

影像中書(shū)房里的三件家具，一張超大的方桌供哥倆對(duì)坐。雖然不清晰，但看得出方桌是一腿三牙的，加矮老的高拱羅鍋棖，折轉(zhuǎn)處歧出芽尖，造型頗為復(fù)雜，氣息上看來(lái)是用的老家具。

雖是親兄弟，但身份不同。溥儀坐的是官帽椅，而溥杰坐的是方凳。不是找不到兩把椅子，而是導(dǎo)演對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中，尊卑有序的禮儀，有著充分的理解，并以此布景形式表達(dá)出來(lái)。由此看來(lái)，這導(dǎo)演并非浪得虛名。

第二次出現(xiàn)這場(chǎng)景時(shí)，溥儀已經(jīng)十四歲。而椅子還是那椅子，桌子還是那桌子。從模糊的影像上，依然能發(fā)現(xiàn)，這椅子的搭腦有著明顯的不同（請(qǐng)忽略搭腦與椅背的色差）。

我們還是看看溥儀小時(shí)候的片段，會(huì)稍微清楚一些：

搭腦向外延展處，有一道明顯的痕跡。這痕跡在搭腦出頭處，形成隆起的陽(yáng)線，并廻轉(zhuǎn)成云頭狀。

這樣造型的椅子，尤其是如此特殊罕見(jiàn)的搭腦，出現(xiàn)在1986年的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我們有理由相信，這椅子很可能是件老家具，至少有這樣的款式，被道具師拿來(lái)效仿。

張德祥先生曾經(jīng)在書(shū)中談及李翰祥時(shí)提到，早年龍順成的舊家具很多不允許出口，為了擴(kuò)大生產(chǎn)，舊家具被放在露天日曬雨淋。年底時(shí)為了完成任務(wù)發(fā)獎(jiǎng)金，致函給國(guó)內(nèi)的單位團(tuán)體，希望能收購(gòu)舊家具。北影廠在收到函后，“挑選了幾十件，清一色的大號(hào)、完整無(wú)損的古典家具”。

北影廠挑選這些家具，當(dāng)然是為了拍電影當(dāng)?shù)谰叩?。那么，影片中溥儀坐的這把特別的官帽椅，既有可能是那時(shí)從龍順成大庫(kù)里出來(lái)的老家具。

按圖索驥，我在資料庫(kù)里尋找這樣的椅子，還真有發(fā)現(xiàn)。恰巧也是在電影放映后不久，1988年4月蘇富比紐約春拍，出現(xiàn)過(guò)這樣的官帽。

拍賣圖錄上的黑白照片不甚清楚，但用放大鏡仍舊能看見(jiàn)，這椅子的搭腦出頭，與電影中如出一轍。

《易傳》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！薄捌饕暂d道”是中國(guó)傳統(tǒng)造物的意境。不同于西式家具的充滿侵略性的陽(yáng)剛之氣，中國(guó)古典家具表現(xiàn)出內(nèi)秀的君子人格和儒雅風(fēng)骨，體現(xiàn)了佛教禪宗“空、靜、素”的哲學(xué)意味，為家居環(huán)境營(yíng)造了寧?kù)o、悠遠(yuǎn)的氛圍，人們身處其中超然象外，心情素雅、沉靜、平和，為家是心靈休憩的港灣做了最佳的詮釋。endprint