夢也

安寧

藝術家們，尤其是作家和詩人，常常抱怨他們在生活中得不到安寧，因此渴望得到或尋找安寧。這種心理的產生有兩種根源：一是厭倦之后的逃避，二是渴望在安寧中構造自己的藝術世界。從古至今都有人成為這種生活方式的典范。然而這里面有一種例外：那就是你在安寧中并不一定能找到真實，尤其是生活的真實。因此，把創(chuàng)作的激情或靈感固執(zhí)地放在安寧中去尋找是不大可靠的。

然而，一味地繁雜也不是藝術家們所需要的，除非它隱藏著直率的真實。

夢想

波蘭詩人米沃什說，即使在老人們的身體里也有一種模糊的星光。我以為這星光就是還沒有熄滅的夢想。也就是說，支撐人活下去的不是別的，而是夢想。是因為我們都模糊地相信，在我們的前方，的確還存在著一個可能的未來，這個未來是超越當下的，并且，每一個人的心中都有自己夢想的未來。

然而，你一旦認清這里面有虛假的成分，你就成為一個徹底的絕望者。

年輕時，我是一個強烈的入世者，中年時，我卻夢想成為遁世者。但我就是不知道在我老年時做何感想。我希望我的人生不要成為一條往前延伸的直線，而是一個圓，起點和終點完全重疊。

憎惡

由于憎惡一個人，就連她拉著的那條狗我都不喜歡，就連她居住的那間房子都讓我覺得冰冷。

其實，她也有同情心，甚至偶然間還有善舉，可是即使在她做著這一切時，都讓我覺得虛假。因為我知道，她的骨子里是一個冷酷而又絕對自私的人。

她的最大優(yōu)點就是善于偽裝，這得益于她長著一副公正的面孔，而且總是以一種正人君子的形象出現(xiàn)。

要提防貌似公正的人。

死

人們常以為死是一件重大的事，其實不?；钪攀亲钪卮蟮氖隆３悄愕倪x擇是出于最深邃的理智（樹才語）。盡管我并不否認死有時的確與輝煌相連，但說到底，死還是絕望的，是無奈和沒有出路的絕望。因此，要是把一個人的決絕和勇敢放在那最后的一瞬，且以為那就是輝煌，那就錯了。生活哪怕是最絕望的，里面也都蘊藏著一絲希望。然而，我知道有時活著確實比死亡更難，但是我們還得活著。這并不是一位不知情者的勸說，而是一個時時都想到以死亡來解脫的人的感受。盡管我知道，對于那些受傷的且難以治愈的心靈來說，我的話相當于沒說。

大自然

西方人為什么更純真，是因為他們距離大自然更近，我們（中國人）為什么對大自然更向往，是因為我們距離大自然越來越遠。

在我們的文學作品里常有遁世的思想出現(xiàn)，其實骨子里更入世。

我們不是發(fā)自內心真誠地去熱愛大自然，而是將其視為安撫肉體和心靈的最佳場所。這樣我們就常常不能理智地對待生活，也不能真誠地對待自然。

呼吸

當我安靜的時候，偶然間就會聽見一種微弱的呼吸聲—— 一種因負重受阻而顯得不大通暢的呼吸聲。

這是在提醒我：有人活得比我累，比我更艱辛。

讓上帝吃驚的人

有這樣一種情況：人偶然間會被自己創(chuàng)造出來的東西嚇一跳！仿佛它已脫離了自己的意志和個性而成為一種別的存在。對于人，上帝也一樣，他會因人的思想和創(chuàng)造力感到恐懼！

當來自試管的“羊娃娃”——“多利”在英國盧斯林研究所的實驗場上悠閑地吃著青草時，維勒穆特博士就是讓上帝感到恐懼的人。

不合時宜的存在

在某些場合，朋友們會這樣介紹我：一位詩人！很遺憾，別人的眼球并沒有發(fā)亮。與此同時，我也會感到一絲難堪，但絕不是失望。在我看來，寫詩這種職業(yè)和一位木匠、石匠并沒有多大區(qū)別。尤其是在當下，它不會給你帶來想象的榮譽和金錢。我太明白了，在大家看來，當下的詩人就是一些異想天開的人，或者說是某些輕浮的不務正業(yè)的人。造成這一現(xiàn)象的原因：不是詩人走得太遠，就是群眾落后太多。而詩人經受的心靈痛苦和一度開拓的精神疆域他們永遠是不會懂的。除非他是一個有藝術修養(yǎng)的人，而這樣的人正在減少。因此，詩人是最渴望隱藏起來的人，或者說是最不合時宜的人。

當代美國作家與詩人雷蒙德·卡佛說，在這個國家里（指美國），選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等于讓自己生活在陰影里，不會有人注意。

這種現(xiàn)象，不僅在美國，中國也一樣。也就是說，在精神領域漸成荒漠的地方，詩人的存在是不合時宜的。

我們的過去

活著，為了更好地活著，我們不得不相互猜忌、陷害、爭奪……或者被猜忌、被陷害、被爭奪……這幾乎就是我們的過去。我們就是帶著這樣的過去一路走來……并且還在持續(xù)。

生活的不幸

我們常常抱怨生活的不幸，是因為我們只注意到自己的不幸或身邊的不幸，卻很少注意到別人的不幸。

衰老

衰老有時候是一件羞于啟齒的事，即使是對于那些早有心理準備的人來說也是如此。

火刑

閑來無事，我給一群蛆上了一次火刑，體驗了一回做上帝的滋味。

前天，兒子在客廳里找茶葉，無意間打開了一個生銹的茶葉罐，隨之便是一聲驚叫，差點兒失手扔了茶葉罐。這孩子大驚小怪的，我還以為發(fā)生了什么大事呢。還沒等我發(fā)問，他就喊我快來看看這只茶葉罐。我走過去一看，生銹的茶葉罐里面裝著半罐枸杞子，叫人惡心的是，紅色的枸杞粒中間正蠕動著許多只蛆蟲。

沒有人不知道蛆蟲是個什么東西，它簡直比夏天的柳樹干上蠕動的毛毛蟲還讓人心里膈應呢。

從生物學的角度上講，蛆蟲只是一個簡單的神經節(jié)，尚稱不上是一個完整的生命體。盡管它們有頭和身子，但沒有足爪和翅膀。它們只是借助于身體的伸縮來爬行。然而它們還是生命，因為它們能吃東西，也能消化和排泄，只是不能發(fā)出聲音來。

我讓兒子趕緊扔了去，但老婆卻舍不得這半罐枸杞子。于是她在靠近陽臺的窗戶下面鋪了一張報紙，把這半罐枸杞子倒在報紙上，讓陽光曬一曬，曬后也許還能食用。

等我吃完了午飯?zhí)稍诳蛷d的沙發(fā)上抽煙時，發(fā)現(xiàn)一大群蛆蟲正沿著射進窗戶的那條光帶在地板上蠕動。它們的隊伍盡管不是很整齊，也幾乎是排著隊呈扇形在地板上爬動，像一群大搖大擺的散兵游勇。

呔！我?guī)缀醣贿@些小東西嚇了一跳。仔細一瞧：領頭的那只身體粗壯，幾乎由乳白色變成了棕色。它的身子蠕動的幅度也大，樣子幾乎跟一條爬行的蛇樣子類同，它身體起伏的幅度明顯比一條蛇更有力。再看，大約有幾十只蛆蟲正在那兒默默地舞動身體，似乎形成了一種旁若無人的氣勢。

我哪能再躺得住，于是翻將起來，一種嗜殺的欲望從心頭泛起。我毫不顧忌地伸出手里的煙頭。那只“領頭羊”，在受到類似于電擊的一瞬間，還想躲過七百多度高溫的煙頭，往旁邊扭動身軀。我哪能放過它，對著它深褐色的頭部燙了一下，這一次，它的身子停在原地急速地伸縮扭動起來，蜷起來，展開來，再蜷起來，再展開來，如此再三。

我原想，先把這“領頭羊”一治，其他的也許會轉過身子四散逃命。其實不是這樣的，它們還是保持著原來的樣子繼續(xù)前進。于是我如法炮制，繼續(xù)做我的游戲。

沒過多久，地板上的這條光帶里，就躺著一圈一圈蛆蟲的尸體。它們都死了么？其實還沒有。當我重新把煙頭試著伸向某一只蛆蟲的尸體時，卻發(fā)現(xiàn)它的身體又重新扭動起來。

嚇！

于是我把這些蜷曲的身體掃起來，倒在一只大煙灰缸里。然后把一張硬紙片卷了卷，點著后，放在煙灰缸里。等火焰燃燒起來時，這些蜷曲的圓圈又一次劇烈地扭動起來，有幾只還重新奮起四面突擊呢。

紙片終于燃燒完畢，我以為這一下子足以讓這些家伙們喪命了。還沒等我仔細查看，卻發(fā)現(xiàn)，有一只蛆蟲竟然從紙片的灰燼中探出頭來。于是我用打火機的火焰對準它，一直把它燒死。

……

沒有希望，沒有記憶，甚至沒有痛苦。

這是一種怎樣的生存呢？我竟然在一種酣暢淋漓的殺戮中體驗到一絲快慰。

十月初一去燒紙

在我們老家，每年農歷的十月初一這一天，活著的人都要給已故的親人們去燒紙。這是傳統(tǒng)的祭奠日。今年回老家，正好是十月初一的前兩天，給親人上墳也是最好的日子。

那天，天氣很好，不像是冬季，倒有些像小陽春的感覺。我坐了一輛朋友幫忙找的小車回老家，謁祖墳覺得也夠排場的。大丈夫不衣錦還鄉(xiāng)，則猶如錦衣夜行。

到了墳地不遠的地方，我讓司機把小車停在小路邊上。因為這里調頭方便。司機是個回民小伙子，他問我是不是他也隨我們一起上墳祭奠。我笑著說，不必了，你就在這兒轉轉，等我們燒完了紙就走。我知道，他這是出于好意。

我和小妹走到墳地邊，趴下來點紙時，風很大，這是遠離村莊的山野，因而風比別處大。我在心里默默地禱念了一番，風一下子就停了。我心里覺得奇怪。我和妹妹燒了一大堆紙錢，還把帶來的祭品拋在火堆中。據說燒的這些紙錢和祭品都能被已故的親人們收到并享用，于是我們自然做得十分虔誠了。

等燒完了紙、磕完了頭，我就在每一位親人的墳堆邊轉了轉。當然了，在母親的墳堆邊自然要徘徊得時間長一些了。

往回返時，小道一邊地埂上的刺草又滾落到路當中來了。于是小田師傅笑一笑，又下了車，把路當中的刺草撥拉到地埂上。我記得，剛走時，我們已經做過這一活計了。也就是說，這些剛才被我們撥拉到地埂上的刺草，趁我們不注意時又一次滾落到路當中來了。

什么意思？這是已故的母親在挽留我們嗎？我笑了笑，在心里說，媽，我有事呢，下回再來看你吧。

我知道，母親在世時，我每一次回老家，臨走時對她說的都是這一句話。母親肯定生氣呢。

可是，母親并不知道，一個窮孩子要在陌生的世界上打拼，就不是一件容易的事。因此，我今天看起來像模像樣的生活，有很大一部分是犧牲了親情換來的。

沉默也是一種方式

年輕時，向女性表達愛慕，總伴隨著惶恐。到了五十歲，雖少了惶恐，但接受打擊的能力卻大大地減弱了。在對方巧妙地婉拒后，總讓人體驗到一種幻滅感。而這種感覺大多來自于對自己衰老的懷疑。

能感覺到——不僅是一個人在拒絕你，并且整個世界都在以一種巧妙而漠然的方式在拒絕你。

——當你能感覺到你正在衰老。

在這種讓人尷尬的經驗中，一種最有意思的拒絕是——不拒絕，也不接受。

對方只是以沉默的方式在維護你的尊嚴。然而，她們正是以這種方式讓我遠離人群。

真實

我唯一不能做到的是在詩歌中保持真實。一種大家容易看到的真實。因為我所表達的事物在我的內心已經經過了轉化——由具象進入虛幻。也就是說，我在詩歌中不是用詞語而是用意識在說話。那么，我為什么不能選擇更為直接的方式，比如：赤裸裸的抒情？或是像紀實一樣的準確？因為，我更愿意讓詩充滿神秘感和不確定性。

詩，它不是一匹奔跑的馬，而是圍繞著奔馬四處彌漫的霧。起碼，它是一匹在大霧里奔跑的、因而看起來像馬的馬。

父愛

我越是給孩子描述我所經歷過的艱辛，他就越是不相信艱辛。其實，他不是不相信，而是不愿接受別人的艱辛。因為我總是以長者的身份在給他講述艱辛。

這不是描述的力量不夠，也不是我們各自站的角度不同，而是出于叛逆。

說到底，他不愿做一個被復制的生命，不愿度過一個幾乎被規(guī)定好了的人生，而是一個有自己獨立體驗和認識的人生——他自己的人生。

由此，我認識到，最偉大的父愛不是出自哺育和撫慰，而是信任、平等和尊重。

我們的宗教觀

中國人給信奉的佛教里增加了一種功利性，給道教里增加了一點巫術，給儒家學說里增加了一點權術。也就是說，只有在一種純粹的學說里增加一點世俗的東西，方才有生命力。所以說，中國人實際上是特別注重生的民族。即使放逐山野，也同樣看重世俗生活。只有很少的人超越了快樂和痛苦，因而也就超越了生死。

地域和民族

在溫暖、安靜的環(huán)境里長大的民族少有攻擊性。而冷熱分明、遼闊無邊，或是經常聆聽大海的咆哮，就有助于鍛鑄一種血性。因此，斗牛、沖浪、登山或者是拳擊這樣的競技項目都是有益于血性的。近年來，河南衛(wèi)視有一個“武林風”節(jié)目，我認為很好，有很多中國武士出征日本、泰國、美國、新西蘭，與洋人交手，有時不免被擊倒在拳壇上，我也認為值。

在人類生活的世界上，從來就沒有和平。強悍一個民族的體魄和血性不是為了征服，而是為了和平。

和平是靠勢力不是靠柔軟的絲綢和回味無窮的茶葉換來的。

一聲嘆息

兩千多年前，項羽領導下的楚軍（大多是江蘇一帶的人），一夜之間把二十多萬歸降的秦兵（西北人）活埋了。歷史只記述了這樣一個事件，而沒有留下細節(jié)。

我想，這絕不是一個大坑，而是不同地方的很多個坑。如果要復原，情景大致是這樣的：第二天黎明，天陰得實實的，連樹枝上的鳥兒都不叫。那些被覆蓋了一層新土的巨大墳坑，好像在微微地起伏。

仔細去聽，會微微地傳來一聲嘆息！

夢境

大概是常有所思的緣故吧。昨夜，我終于在睡夢中獨自遠行，來到一個陌生的小鎮(zhèn)上。藍色的瀑布似乎就在腳下涌動。涉過這條寬闊的瀑布，我走到了這個小鎮(zhèn)的街面上，但見緊靠山坡的一面全是牌坊和牌樓一類的建筑，一根根漆成朱紅色的圓柱高聳而巍峨，與皇宮的巨柱別無二致。

山風微涼，周遭無聲，似乎天色已近日暮。一種身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂和落寞爬上心頭。我走到一家路邊的小商店里想給老婆打個電話。

走進小商店，我卻忘記了打電話的事，倒急著向主人借用一支筆，想趕快記下這一切的感受。因為我覺得我來到的地方是一個人跡罕至的地方，周圍的一切都給了我一種陌生而新鮮的體驗。

當我尋問這是一個什么地方時，主人卻說不上名字。一個小女孩把她的作業(yè)本遞給我讓我看，我一看上面寫著“頓嘎不都”幾個字。據說，這就是小鎮(zhèn)的名字。我覺得奇怪，感覺好像是來到了四川的某個地方，但看名字卻又覺得好像是在內蒙古的什么地方。

當我想把這一切都記錄下來時，卻發(fā)現(xiàn)每一支遞過來的筆都不能用。正在我為一支支不能下水的筆而苦惱時，突然醒了。

恍惚中，我十分悵惘。有一個瞬間，我還覺得我是睡在那個被山風吹蕩的小商店里呢。

饑餓日

真正的孤獨不是在看似寂寞的孤獨中產生的，而是在陷入絕境之時，比如饑餓。當你清楚這個世界還有那么多豐富的食物，而你卻無法得到時，就會產生一種孤獨—— 一種夾雜著傷感的孤獨，甚至是孤苦無依的孤獨。所以最真實最強烈的情感往往來自于生存本身。因此，藝術以及一切與精神相關的活動都是吃飽了肚子以后的事。

民以食為天，說的就是這個道理。你想想，要是天塌了民將安存？由此，我突發(fā)奇想：人應當建立這樣一個節(jié)日：饑餓日。每過一段時間，就讓人餓上一回肚子，也許是有好處的。

缺點

我有一個令人討厭的缺點，那就是每當聽到不幸的事件時，就會情不自禁地露出一絲微笑。我知道，這絕不是一種幸災樂禍的心態(tài)，但每遇悲痛的一瞬間總是悲傷不起來。這一點倒有點相似于每當看到優(yōu)美的景色時，內心會產生一種不合時宜的憂傷之情。不要以為我這種貌似幸災樂禍的心態(tài)僅僅是對別人而言，其實對自己也是一樣的。我心里清楚，這絕不是說我已經變成了鐵石心腸，而是說，我心中那眼貯藏眼淚的深井早已干涸。

痛苦

祖國的痛苦可以由她的人民來承擔，而人民的痛苦卻只能由他們自己來承擔。當我們真正感覺到自己屬于祖國的時候，痛苦才能減輕。

愛

愛是在痛苦的廢墟中建立的金字塔。

詞語

在生活中出現(xiàn)最多的詞應當算是“人民”，其次才是“天空”“大地”“森林”和“河流”，最后才是“戰(zhàn)爭”。

在我們看來，凡是與宏大相關的東西總是與我們較遠。

“心靈”應當是最美的詞，只有那些特殊的時刻我們才能感受到它。

“愛情”應當是在河流出現(xiàn)之后，在夕陽消失的時候產生。

我們在夜晚完成了“生育”。

最折磨的人是“等待”，而“未來”永遠沒有“現(xiàn)在”重要。

我們不是從“今天”中認識今天，而是從“過去”中認識今天。

在“突然”的后面應當不是“奔跑”和“旋轉”，而是 “戰(zhàn)爭”。常常是，“勝利”輸給了“失敗”。

我們最不愿意提到的詞是“死亡”，好像它出現(xiàn)的頻率最少，其實那是假象，因為它跟“出生”是相等的。

最深切的“哭泣”，應當對著“墳墓”。

世界上我最疑惑的詞是“生活”，最不懂的詞是深淵。

人類的發(fā)展

人類整體的發(fā)展是由愚昧到聰慧，而人性的發(fā)展應當是由愚昧到智性最后再到道義。這不僅僅是一個教育的問題，而是一個宗教的問題。尤其是后一個階段，更是一個上升的過程，一個凈化的過程。與此同時，欲望是一個下降的過程。