王敏

角落大的地方

去年冬天，我在海南海棠灣見(jiàn)到李娟，她在一間五十多平方米的房間里，面朝滿(mǎn)園綠地植物生長(zhǎng)的冬天，寫(xiě)寫(xiě)文字，畫(huà)畫(huà)速寫(xiě)，偶爾在附近泡泡溫泉，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒便是去溜附近的海灣，看看海。我去看她的時(shí)候，正逢大雨，我在海邊的木屋中避雨，聽(tīng)她在話(huà)筒那邊遙遠(yuǎn)的聲音，伴隨著雨聲簌簌，告訴我到她家的路上有海南最美的三角梅夾道相迎，彼時(shí)衣服已被大雨淋透的我，卻因?yàn)樗脑?huà)感到周身溫暖。

無(wú)論東西南北，屬地何方，李娟的文字、李娟的人就是在角落大小的地方生長(zhǎng)出力量，她在屬于她的角落里憑借文字分享一份內(nèi)在的寂靜。她的文字與讀者之間沒(méi)有重重喧嘩隔離，她駕馭文字時(shí)總有一種本領(lǐng)，便是把任意一個(gè)她所棲居的空間地方變成富有她個(gè)人節(jié)奏以及獨(dú)處哲學(xué)的空間表達(dá)，把所有文字表達(dá)變成一份擁有完整私人生活的記錄，對(duì)角落大小的地方的對(duì)外宣傳與自我塑形而言，這份記錄卻變得極富感染力。

在這角落大的地方，即便幅員再遼闊的空間處所，也被塑造出一種具有地方知識(shí)譜系的精神品格來(lái)：疏離、流散、代際模糊、缺乏變化，對(duì)文化根系的精神需求勝過(guò)其他地域。“我在新疆出生，大部分時(shí)間在新疆長(zhǎng)大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報(bào)不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠(yuǎn)離故土更加遠(yuǎn)離我們。哪怕在這里再生活一百年，我仍不能說(shuō)自己是個(gè)‘新疆人。”（李娟《我家過(guò)去年代的一只貓》）

在這角落大的地方，時(shí)間相對(duì)停滯，許多落入城市效率與節(jié)奏，認(rèn)為能夠節(jié)省時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)全都無(wú)效，那些被以節(jié)約時(shí)間為名所認(rèn)定的無(wú)所事事的活動(dòng)，比如心不在焉的出神，長(zhǎng)久地凝視大地上凹下去的“冬窩子”，無(wú)所終點(diǎn)的到處閑逛，純粹的以漫步為樂(lè)等，這些在城市生活里原本該被填寫(xiě)上更多比較明確、比較有生產(chǎn)力、具有社交價(jià)值或步調(diào)比較快的細(xì)節(jié)、休閑與空白，全部變成一個(gè)人獨(dú)處的賞玩。“我們所知道的冬窩子，羊群同樣也在那邊寬廣陰沉的天空下慢慢移動(dòng)，低著頭認(rèn)真地咀嚼著什么。那是大地的起伏之處，悄然在冬季中凹下去一塊。于是風(fēng)啊、寒流啊到了那里，從更高的地方呼嘯過(guò)去，使那里的氣溫相對(duì)暖和了一些，雪也就薄了許多。在那里，羊能夠用嘴和前蹄刨開(kāi)冰雪，啃食雪被下被覆蓋的枯黃草莖。羊小心而珍惜地吃著。高出的天空又飄起雪來(lái)?！保ɡ罹辍稜柹澈退亩C子》）

“在巴拉爾茨，要是沒(méi)有愛(ài)情的話(huà)，一切是否依然這樣美麗？我到河邊挑水的時(shí)候，總是忍不住放下桶，一個(gè)人沿著河往下游走，穿過(guò)麥茬地、葵花地，再經(jīng)過(guò)一大片白柳林、蘆葦灘，一直走到能看到村口木橋的地方。然后站在那里長(zhǎng)久地看，等待視野里出現(xiàn)第一輛從那橋上經(jīng)過(guò)的車(chē)輛……于是那樣的日子里，哪怕是去河邊挑水，我也堅(jiān)持穿裙子?！保ɡ罹辍队辛至值娜兆永铩罚?/p>

在這角落大的地方，荒郊野林富有價(jià)值。作為城市的邊緣地帶，它指向心靈，自成系統(tǒng)，角落里的生存法則不僅需要慷慨大方，而且需要樂(lè)觀堅(jiān)韌，懂得欣賞人性的各個(gè)層面，認(rèn)同所有生物間的平等，向植物和鳥(niǎo)獸點(diǎn)頭問(wèn)好，向天空和大地噓寒問(wèn)暖，對(duì)城市生活的諸多進(jìn)步要求表示難以適應(yīng)，要求你像接受自己一樣去接受城市的內(nèi)部他方。的確，我們也并不要總是希冀修建美麗的鄉(xiāng)間公路，而是要讓我們的文學(xué)審美地圖里能夠收容這些城市以外的犄角旮旯，從保護(hù)文化空間的多樣性而言，李娟的文字里包含一種“小地方”的審美，它教會(huì)你觀察一種事物，而對(duì)另一種事物視而不見(jiàn)。“喀吾圖的整個(gè)冬天似乎都是泡在酒里的。天空有時(shí)候明亮深藍(lán)，有時(shí)候陰郁沉暗。而大地不變，白茫茫直到天邊。深色的牛群，一只一只在遠(yuǎn)處緩緩走動(dòng)?！瓕?duì)了，喀吾圖有一個(gè)奇怪的慣例，只要是飯館，統(tǒng)統(tǒng)是寡婦開(kāi)的；只要是女人，一朝成了寡婦，可干的事情似乎只有開(kāi)飯館?！保ɡ罹辍犊ξ釄D的永遠(yuǎn)之處》）

“這森林，用一個(gè)沒(méi)有盡頭的地方等候著我們。隔著千重枝葉，目不轉(zhuǎn)睛地注視著我們的一舉一動(dòng)。我們迷路了，我們背靠著一棵巨大的朽木喘息。然后安靜，直到沉靜。森林開(kāi)始用一分鐘向我們展示一萬(wàn)年?！保ɡ罹辍独C滿(mǎn)羊角圖案的地方》）

這個(gè)角落大小的地方遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的各種指標(biāo)以及先進(jìn)技術(shù)的改造，它在追求自由與渴望富有之間進(jìn)退維谷，然而，在李娟的筆下，這種困境似乎并不存在，她筆下的人與生活方式那么怡然自得地置身于這片角落的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上，他們的生活被體現(xiàn)為一代一代人生活經(jīng)驗(yàn)的積累，而非像一個(gè)偶爾需要進(jìn)城的人突然被物欲橫流的城市節(jié)奏所打亂，重返鄉(xiāng)村后不得不在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了主流文字記述的地方默默無(wú)聞地奮斗，迫不得已與一個(gè)無(wú)盡的“先進(jìn)世界”對(duì)抗，最終不得不挫敗地接受自己或失敗或隨波逐流的命運(yùn)。

“過(guò)時(shí)的”人們

李娟的散文里寫(xiě)了一群“過(guò)時(shí)的人們”在一個(gè)角落大的地方怡然自得的生活方式與生活節(jié)奏。現(xiàn)實(shí)生活是我們無(wú)一例外地生活在一個(gè)全球市場(chǎng)控制的世界之中，但也確實(shí)存在一個(gè)令人驚訝的事實(shí)，那就是地方性或者區(qū)域性的物質(zhì)文化往往能夠抵抗一種同質(zhì)化、單一化、程式化的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的沖擊與改寫(xiě)，收容一些“過(guò)時(shí)的人”，并存在下來(lái)。

與東部散文中所呈現(xiàn)的流連在商業(yè)街琳瑯滿(mǎn)目的櫥窗柜臺(tái)前，三心二意、不斷追求購(gòu)買(mǎi)自身匱乏之物的“技術(shù)性”的人群相區(qū)別的是，李娟散文中的“牧民”“喝醉酒的人”“外婆”“孩子們”以及參加“草原舞會(huì)”的人們，他們的身上擁有那么多“自然的力量”，以及全心全意做一件事的態(tài)度，這種態(tài)度因奇異地脫序于主流文化語(yǔ)境的時(shí)間序列而顯得有些過(guò)時(shí)。

我們這個(gè)時(shí)代的城市人特征中最明顯的，莫過(guò)于喜歡同時(shí)去做兩件或者多件各不相干的事情，這似乎是對(duì)高效占有時(shí)間以期實(shí)現(xiàn)效率的一種行為選擇，比如接電話(huà)的人，同時(shí)在瀏覽電腦屏幕上的“今日頭條”；吃飯的人，同時(shí)在瀏覽微信朋友圈的瑣碎動(dòng)態(tài)……李娟散文中描寫(xiě)的人們似乎只能專(zhuān)心做一件事，不具備“多功能”的狀態(tài)，他們的感官并不同時(shí)忙碌，這意味著他們并不被過(guò)分勞動(dòng)所奴役，也不受消費(fèi)驅(qū)使的幻象世界所干擾。一個(gè)作家花費(fèi)大量篇幅去描述一個(gè)人專(zhuān)注地看著另一個(gè)人拉面的場(chǎng)景，惦記著能夠閑看別人拉面的心理過(guò)程：“這人也就三十來(lái)歲的樣子，又高又瘦，村里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)人，可能是經(jīng)過(guò)的牧民吧。也具備牧民的某些特征：面孔黑紅，雙手骨骼粗大，舉止和目光都十分安靜、坦然。他順理成章地坐在那兒，馬鞭子往旁邊矮柜上一放，好像面前在舉行阿肯彈唱會(huì)和三下鄉(xiāng)文藝演出”（李娟《看著我拉面的男人》），“而現(xiàn)在呢，我的面拉得實(shí)在太好了！又利索又漂亮?？上г?zèng)]人在旁邊看了。每天，我一個(gè)人做好飯，湯湯水水、盆盆罐罐地打一大包給村頭店里那些干著活、等著飯的人送去，一個(gè)人穿過(guò)安靜明亮的喀吾圖小村。白天的馬路上幾乎看不到人，只有一只鶴走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)會(huì)迎面碰到。我送了飯?jiān)僖粋€(gè)人走回家，經(jīng)過(guò)一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門(mén)進(jìn)去看看有沒(méi)有人。如果有人，我也會(huì)靠在人家門(mén)口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀”。（李娟《看著我拉面的男人》）

還有那些游手好閑、喝醉酒的場(chǎng)面?！坝绕淇吹侥切┖茸砹说娜?，眼神脆弱又執(zhí)著，腳步踉蹌，雙手抓不穩(wěn)任何東西。他們進(jìn)入另外的世界里了，根本不接受這邊世界的約束，甚至生命的威脅也不接受。真的覺(jué)得酒實(shí)在是太神奇了，溫和的糧食和溫和的水，通過(guò)了一番什么樣的變化呢？最終竟成了如此強(qiáng)烈不安的液體……當(dāng)我們一日三餐，吃著這些糧食，喝著這些水，溫和地日滋夜補(bǔ)，誰(shuí)能知道它們?cè)谖覀兩眢w內(nèi)部，在更為漫長(zhǎng)的時(shí)間里，又進(jìn)行著一些什么樣的變化……當(dāng)我們一日日老去了，身體被疾病打開(kāi)了各種各樣的缺口，當(dāng)我們拄杖蹣跚地走，神志也漸漸模糊了……人的一生，莫非也是一場(chǎng)緩慢的酗酒過(guò)程？突然想到一個(gè)詞：殊途同歸?！保ɡ罹辍逗染频娜恕罚?/p>

李娟還特別指出醉酒狀態(tài)在不同民族間的區(qū)別，略為自嘲并調(diào)侃地認(rèn)為漢族人喝醉酒后的狀態(tài)是十分無(wú)趣的：“對(duì)了，我所知道的漢族人喝醉酒后就很沒(méi)意思了，通常的情景只會(huì)是兩個(gè)人面對(duì)面跪著，沒(méi)完沒(méi)了地道歉，然后再抱在一起痛哭（額外說(shuō)明的是，喀吾圖平時(shí)沒(méi)什么漢人，這些都是夏天來(lái)打工的民工，蓋喀吾圖寄宿中學(xué)的新教學(xué)樓）?！保ɡ罹辍逗染频娜恕罚?/p>

在李娟的筆下，時(shí)間的緊迫感蕩然無(wú)存，她筆下的人們擁有無(wú)窮無(wú)盡可供自由支配的時(shí)間，不會(huì)有一個(gè)裝訂好的世界好整以暇地送進(jìn)他們的屋子，也不必向他周?chē)泥従踊蚴羌彝サ某蓡T不斷嚷嚷：“快一點(diǎn)，時(shí)間在前進(jìn)”，他們之間的聯(lián)系并非是一種商品間的聯(lián)系，而更多是一種打發(fā)時(shí)間的聯(lián)系、一種情感交流的聯(lián)系。“在河邊洗衣服”的時(shí)間、“兔子替我陪伴外婆”的時(shí)間、“牧民尋找水源”的時(shí)間，擁有這些時(shí)間的人們偏居在一個(gè)角落大的地方，似乎并非“社會(huì)工廠”勞動(dòng)的雇傭者，而是一群“自我雇傭”的人們。

“我不在家的日子里，兔子或者沒(méi)尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來(lái)。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長(zhǎng)耳朵，問(wèn)它：‘吃飽沒(méi)有？餓不餓？——就像很早很早以前，問(wèn)我‘吃飽沒(méi)有，餓不餓一樣。天色漸漸暗下來(lái)，又是一天過(guò)去了?！保ɡ罹辍段宜軒Ыo你們的事物》）

李娟的筆下，也寫(xiě)出了阿勒泰這個(gè)角落里她所熟知的牧民群體原生而傳統(tǒng)的生活形態(tài)。他們不追逐時(shí)間，也不追逐金錢(qián)，而追逐一種世代相傳的、平行于現(xiàn)代都市生活以外的、相對(duì)“過(guò)時(shí)”的生活方式。他們像城市生活里的閑逛者，帶著一個(gè)龐大的“郊區(qū)”與“教堂”體驗(yàn)，抵抗工業(yè)化的進(jìn)度，帶著一種自然的天性參與人際交往的日常細(xì)節(jié)，帶著一種對(duì)傳統(tǒng)文化的修復(fù)與寄托，為我們所熟稔的城市生活節(jié)奏提供另一種精神的養(yǎng)分。

“不管怎么說(shuō)，無(wú)論怎樣令我吃驚的事情，到頭來(lái)都是能想得通的。我所面對(duì)的是一種古老的、歷經(jīng)千百年都沒(méi)什么問(wèn)題的生活方式，它與周遭的生存環(huán)境平等共處，息息相關(guān)，也就成了一種與自然不可分割的自然了。生長(zhǎng)其中的孩子們，讓我感覺(jué)到的他們的堅(jiān)強(qiáng)、純潔、溫柔、安靜，還有易于滿(mǎn)足、易于幸福——這也是自然的?！保ɡ罹辍逗⒆觽儭罚?/p>

“而所有房間中最華美也最安靜的一間里，新娘戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗，深深地坐在小山似的一堆賀禮中間。房間四壁長(zhǎng)長(zhǎng)短短掛滿(mǎn)了賓客們贈(zèng)送的布料，房間中央的地面上摞起了高高的一沓花氈、地毯。更多的花氈則一卷一卷立在墻角。一桌美食安靜絢麗地?cái)[在矮幾上，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的痕跡。新娘端正地坐在掛著重重幔簾的雕花木床上，一動(dòng)不動(dòng)。床上鋪紅蓋綠，描金繡銀。”（李娟《鄉(xiāng)村舞會(huì)》）

“那些羊毛捻線、煮染漂色后編織的褡褳，有精美對(duì)稱(chēng)的圖案，像裝飾品似的，穩(wěn)妥置放在家庭里。它們以很多年、很多年的時(shí)光，與氈房主人相耗持，充滿(mǎn)了記憶一般存在于生活的角落之中……它所滿(mǎn)足的不僅僅是一次又一次地被使用吧？”（李娟《木耳》）

如今的世界到處充滿(mǎn)著追求進(jìn)步的年輕人，他們將時(shí)間與傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，畢竟遠(yuǎn)方有時(shí)髦的詩(shī)意，還有大海和星辰。我們的手邊越來(lái)越缺少燃燒著的火、繡滿(mǎn)羊角圖案的花氈，腳下沒(méi)有泥土與草場(chǎng)，沒(méi)有剛從地下汲出的水，沒(méi)有炙熱新鮮的空氣，我們樂(lè)得在喘不過(guò)氣、快節(jié)奏的城市生活疲倦之余，走向荒野，折返向時(shí)間的過(guò)去，經(jīng)過(guò)一些“過(guò)時(shí)的”人群，像是尋求一種對(duì)抗過(guò)度現(xiàn)代生活高度壓力的矯正法，借以重獲心靈的健康。李娟的文字像是給我們且追逐且厭倦的城市生活打開(kāi)另一扇經(jīng)驗(yàn)之門(mén)，以便人們可以從街道走進(jìn)若暗若明的“教堂”，尋回一種精神的寧?kù)o。

記得G.M.特里維廉曾說(shuō)過(guò)：“實(shí)際上，我們都是大地之子，離開(kāi)了她，我們的精神就會(huì)枯萎或出現(xiàn)不同形式的異常，除非我們?cè)O(shè)法不時(shí)地與自然接觸，否則就會(huì)走上邪路?！彼妓鞯呐c李娟借阿勒泰角落大的地方所表述的似乎是一種含義：在人生旅程中，哪怕我們總要試圖以走到時(shí)間之前的速度去證明我們的先進(jìn)性，我們依然心存原古的需求和愿望，即便我們深陷于錯(cuò)綜復(fù)雜、令人困惑的現(xiàn)代文明環(huán)境之中，我們也仍然在喘息之余，需要一些另外的表達(dá)為我們提供一種古老的滿(mǎn)足。

在全球普遍現(xiàn)代化喧囂的城市景觀中，李娟的文字呈現(xiàn)出另一個(gè)現(xiàn)代化時(shí)間之外的平行空間，審美化地重構(gòu)了新疆的本土性和民族性：一個(gè)遙遠(yuǎn)、偏僻、神秘、過(guò)時(shí)，讓人卻步卻又浮想聯(lián)翩的地方性，一個(gè)有待重新打量并能通過(guò)浪漫主義的屢次登陸而不斷重生的地方新寫(xiě)實(shí)主義，一個(gè)通過(guò)記游拉伸被城市生活所壓縮的都市人生活空間指涉了異域想象的書(shū)寫(xiě)策略。李娟的散文，使人們被城市化掏空后的貧瘠想象有了現(xiàn)實(shí)的著陸點(diǎn)。

大荒之美

新疆有大荒之美，稀世之音，幅員遼闊，地廣人稀。在遼闊地域中一個(gè)小的角落里，李娟用她的文字與我們分享了一份獨(dú)有的寧?kù)o。在她的筆下，頻繁地提及荒野廣漠的寧?kù)o，山谷草原的幽靜，還有一路相隨的諸種微物之靈，她的文字屬靈，收納那些主流文學(xué)版圖中稀見(jiàn)的荒野之地與稀有的生活方式，并賦予它們?nèi)碌奈幕瘍r(jià)值。 她讓我們重溫了那些屬于傳統(tǒng)生態(tài)系統(tǒng)中萬(wàn)物一體的存在感，以及與自然和諧相處的那些自在之處。

“深山里還藏著什么呢？……我看到光在水晶中變幻莫測(cè)地晃動(dòng)，對(duì)面山上的森林和群山優(yōu)雅地扭曲著，天空成了夢(mèng)幻般的紫色。我又把它對(duì)著草原看，看到一個(gè)騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過(guò)來(lái)了，整條山谷像是在甜美地燃燒?！保ɡ罹辍渡钐幍哪切┑胤健罚拔覀兯械男袨槎枷蜓虻睦鎯A斜，其實(shí)是向自己的利益傾斜——我們要通過(guò)羊獲得更寬裕的生活，什么也不能阻止我們向著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的浪費(fèi)一步步靠近。我們真強(qiáng)大，連命運(yùn)都能控制住了。”（李娟《蝗蟲(chóng)》）

森林之于我們，真是一種最為徹底的陌生呀！它滿(mǎn)載成千上萬(wàn)年的事物，爆發(fā)一般猛烈地橫陳在我們幾十年的壽命面前……我們不但時(shí)間不夠，我們連想象力也不夠啊……我們的‘有限是一種多么沒(méi)有希望的有限?！保ɡ罹辍赌径罚?/p>

在她筆下，孤獨(dú)趕路的旅人與安靜愜意的成長(zhǎng)相伴，深深植根于自然循環(huán)與形態(tài)之中的意識(shí)，并表現(xiàn)出對(duì)一種西部景色獨(dú)特審美的刻骨迷戀。在她筆下，西部角落的荒野之地，有一種主觀理想與外部世界分離開(kāi)來(lái)的傾向?！拔沂钦f(shuō)：世界由兩部分組成，一部分是我所看到的、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……”（《深處的那些地方》）她賦予那些森林、河流、羊腸小道、草場(chǎng)與山坡……城市生活之外的荒野角落一些奇異的特質(zhì)：醉生夢(mèng)死、流浪遷徙、充滿(mǎn)幻想與懷舊。這種特質(zhì)會(huì)加強(qiáng)讀者逃離現(xiàn)實(shí)、想入非非的傾向，在這里，人們似乎總要不斷地想從他們已有的雞零狗碎的生活中逃離出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)想象的美好之地，此地有時(shí)屬于未來(lái)，有時(shí)則很快成為過(guò)去，更多時(shí)候指向一種孤獨(dú)的相守以及持續(xù)不斷地對(duì)現(xiàn)狀的釋然與和解。

“橋頭似乎發(fā)生了很多事情。我在河邊走，想的卻總是那些尚未發(fā)生的事情。想著遠(yuǎn)方的火災(zāi)，想到森林實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——森林原本是多么龐大饑渴的火種??！它不燃燒時(shí)，是它在充滿(mǎn)希望地沉默……又想到我從未去過(guò)的一個(gè)村子里的一場(chǎng)舞會(huì)，此時(shí)有人正更為孤獨(dú)地走在趕往那里的路上……想著我的小刀和袋子被河水沖到了遠(yuǎn)方，去向了北冰洋……”（李娟《秋天》）

“只好想道：那是死在憤怒中的事物，是有強(qiáng)烈的靈魂的。這靈魂附在植物上，植物便盛放為花朵；附在河流中，河流便改道，拐出美麗的河灣……”（李娟《狗》）

李娟的散文書(shū)寫(xiě)大荒之美，這其中，行走變得格外有意義，她通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己在荒野中各種形式的行走表達(dá)她的思想、情感、記憶乃至與阿勒泰的聯(lián)系。她的行走似乎也是一種對(duì)自我的不斷追索。這片荒野之地既不蠻荒，也不危險(xiǎn)，沒(méi)有陷阱，反而溫情脈脈、人際和諧。她將自在隨意的步行與風(fēng)景、童心以及階級(jí)的消解結(jié)合起來(lái)，我們看見(jiàn)孤獨(dú)的旅人、趕集的游客、自由貿(mào)易的商販、轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧人、遲歸的羊群、聚集玩耍的兒童、漂亮的異族青年，還有在人群與鄉(xiāng)野間不斷行走的那些無(wú)數(shù)個(gè)“我”，行走變成巡視大荒之美的一種文化行動(dòng)。

李娟在阿勒泰的荒野行走充滿(mǎn)希望、童心、童趣，自在自得，也正是通過(guò)描寫(xiě)這些荒野行走的經(jīng)驗(yàn)，她將一個(gè)健康、自然，與大自然稱(chēng)兄道弟的自我傳遞給了讀者?；蛘哒f(shuō)，她將一個(gè)快樂(lè)地行走在荒野中的主人公所擁有的超越物質(zhì)的價(jià)值傳遞給了讀者：休閑自由的時(shí)間，大片大片可以自由行走的土地以及不受疾病與壞心情所限制或者妨礙的自由肉體。

對(duì)她而言，荒野步行是她的散文書(shū)寫(xiě)中找到敘事連貫的一種寫(xiě)作方式。如果置身荒野是她散文的永恒故事，那么連續(xù)步行必定是聯(lián)系故事首尾的敘事路徑，這其中，行走者并不匆匆前行，也不深思行走的意義，而是細(xì)心體察周遭的事物，從故事走進(jìn)了風(fēng)景之中。

“我在山坡上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的步子慢吞吞地走，走著走著就不由自主開(kāi)始尋找睡覺(jué)的地方。那樣的地方，除了要平坦干燥外，還得抬頭觀察一番上面的天空，看看離這里最近的一片云在哪里。再測(cè)一下風(fēng)向，估計(jì)半小時(shí)之內(nèi)這塊云不會(huì)遮過(guò)來(lái)，才放心躺下?！保ɡ罹辍对诨囊爸兴X(jué)》）“這段路大概有十幾公里，一路上除了白的積雪和藍(lán)的天空，全世界就什么也沒(méi)有了。”（李娟《喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》）

阿勒泰的“大荒之美”正是在這些有風(fēng)景相伴的行走中，被發(fā)掘出可以與城市休閑空間相提并論的美學(xué)價(jià)值來(lái)。悠閑的空間是為都市白領(lǐng)與有錢(qián)階層所創(chuàng)造的特權(quán)空間，比如樹(shù)木夾道的散步場(chǎng)所、半公共的街心花園等。然而，在李娟的筆下，阿勒泰角落大小的地方卻擁有無(wú)窮無(wú)盡可被自如占據(jù)的行走空間，它對(duì)一個(gè)窮人的慷慨與對(duì)一個(gè)富人的慷慨一樣旗鼓相當(dāng)。李娟通過(guò)行走占據(jù)這些空間的方式就像一個(gè)正經(jīng)的城里有閑有錢(qián)階層占據(jù)公園、街道以及咖啡館，如果說(shuō)東部散文里那些城市閑逛者的存在意在說(shuō)明公共生活對(duì)城里人的吸引力，那么李娟筆下這些荒野行走者的存在則意在說(shuō)明荒郊野外對(duì)一些游離于大城市生活的人們的魅力和價(jià)值。與此同時(shí)，荒野步行也在表達(dá)出一種渴望擺脫汽車(chē)、只身漫步于開(kāi)闊空間的愿望，就此而言，李娟的散文也為當(dāng)代文學(xué)提供了一種另類(lèi)的體驗(yàn)生活空間的方式。

我想這就是李娟的散文在發(fā)掘荒野之地審美價(jià)值時(shí)，提供的一些“正能量”的主題意義了：永不消失的孤獨(dú)步行總與充沛的時(shí)間、空間、可供自由支配的身體健康以及渴望出行的勇氣和快樂(lè)相連；總與獨(dú)立思考、幻想、偏僻目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)以及豐富的環(huán)境感知力與洞察力相連；總與目的地的抵達(dá)、人群的相遇與不遇以及家園的回歸相連。

“羊角和羊角之間的空隙，棲滿(mǎn)了溫順謙和的靈魂。它們不言不語(yǔ)，它們的眼睛在羊角下看我，它們的呼吸讓房子里的空氣如海一樣靜謐、沉定，并從氈壁的每一處縫隙源源不斷地逸出，繚繞在廣闊、深遠(yuǎn)、水草豐美的夏牧場(chǎng)上。這才是‘家，只有家才能讓人安然入睡?！保ɡ罹辍独C滿(mǎn)羊角圖案的地方》）

阿勒泰角落大的地方，無(wú)盡的空間形態(tài)，與標(biāo)準(zhǔn)的城市生活相去甚遠(yuǎn)的生活形式，借助李娟的文字與記憶，變得可被“私有化”，我想，這就是讀李娟的散文為何讓人感到陶然喜悅的秘密了。我們通過(guò)讀李娟的文字，感受到她所強(qiáng)調(diào)的以土地為根基的位置感，重新?lián)碛辛俗匀恢?，并為城市生活的貧瘠匱乏找到了出逃之路。在這個(gè)安靜角落里的生活，世界不再以模擬的形式被作為供貨商品被“送貨上門(mén)”，與大地經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的種種細(xì)節(jié)撲面而來(lái)，還有那些樸實(shí)如泥土、清新鮮活的文字語(yǔ)言，無(wú)一不讓我們感到：交談、對(duì)話(huà)、思考甚至寫(xiě)作的場(chǎng)所不應(yīng)在書(shū)房，而應(yīng)在廣袤幽深的林中。