汪廣松

我讀李娟的文章，不由自主地會(huì)想到一些生活經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)典文獻(xiàn)。她的文章仿佛激活了我心底沉睡的一些角落，翻出一個(gè)新鮮的東西來(lái)，雖然這個(gè)新鮮的東西依然是舊的。比如說(shuō)《深處的那些地方》，讀起來(lái)有一種很深的滿足感，好像我自己也親臨其境一樣。

文章共有九節(jié)，看起來(lái)隨意，實(shí)際上思想情感一以貫之，層層深入“深處的那些地方”。深處的那些地方全部都是“深處的風(fēng)景”，幾乎可以串起李娟現(xiàn)有的全部文字。文章一個(gè)片段接著一個(gè)片段，圍繞深處的那些地方展開(kāi)，而究其實(shí)，那些地方只是一個(gè)點(diǎn)，作者不停地點(diǎn)擊它，撫摸它，不同的內(nèi)容只是繁復(fù)?？墒沁@種繁復(fù)非常必要，經(jīng)過(guò)繁復(fù)，某種情緒一次次地加深，一次次地推進(jìn)，終于越積越厚，思路也隨之開(kāi)闊清晰起來(lái)，核心乍現(xiàn)，一覽無(wú)遺又意味深長(zhǎng)。

1

最先呈現(xiàn)出來(lái)的，是些日常的、普通的東西，或者說(shuō)是些表面的事物。第一節(jié)簡(jiǎn)單地介紹了山里的生活，這里的生活不需要鐘表，“日出而作，日落而息”。作者每天下午都會(huì)有一次漫長(zhǎng)的散步，在森林、河流、山谷間游蕩，天天如此。日常生活像森林、河流一樣形成背景，周而復(fù)始，恒常如是，乃是一切生活生起和發(fā)展的基礎(chǔ)。沒(méi)有鐘表的生活完全按照自然節(jié)律進(jìn)行，外婆根據(jù)太陽(yáng)的腳步來(lái)安排晚飯，仿佛掌握了時(shí)間的秘密，她的出現(xiàn)構(gòu)成一種“深”。李娟在多篇文章中寫(xiě)到外婆，在外婆身上附著童年和童年的秘密，還有一種古老的、行將消逝的生活，外婆、媽媽和“我”，是一個(gè)命運(yùn)性的系列。

這里是新疆阿勒泰地區(qū)，人們生活在自然深處，就像有些人生活在城市深處。李娟見(jiàn)過(guò)真正的藍(lán)天、白云和風(fēng)，以及各種自然事物，還有過(guò)許多“奇異”的經(jīng)歷，始終腳踏大地，勤懇、認(rèn)真地生活。那些努力活過(guò)來(lái)的人，都是活在深處里的人吧？

第二節(jié)一變，在經(jīng)常性的日子里有一個(gè)“有時(shí)候”：上午出去散步。她經(jīng)歷了兩種情景：一種是沒(méi)有人，也沒(méi)有聲音；另一種有人跡，也有聲音，首先是油鋸采伐時(shí)的轟鳴，接著，她突然聽(tīng)到身后有“花兒”陡然拋出：“尖銳地、筆直地抵達(dá)它自己的理想去處——上方藍(lán)天中準(zhǔn)確的一點(diǎn)，準(zhǔn)確地?fù)糁兴?！”這種感覺(jué)，是空谷足音嗎？莊子曰：“夫逃空虛者……聞人足音跫然而喜矣?！比欢谒?tīng)來(lái)，歌聲像煙花一樣絢爛又縹緲，更多的只是孤獨(dú)。不過(guò)，足音很快就在下一節(jié)出現(xiàn)了（有人筆直地向她走來(lái)），而且還會(huì)在后面的文字里以別樣的面目出現(xiàn)。

雖然她經(jīng)常散步，可還是保留了一個(gè)空白：“唯一沒(méi)有去過(guò)的地方是北面的那條山谷?！钡珵榱苏覌寢?zhuān)€是去了那條山谷，這次，有一個(gè)小孩向她筆直跑來(lái)，她們之間有過(guò)一些簡(jiǎn)單的對(duì)話，然后她就離開(kāi)了，簡(jiǎn)直是逃離。于是她看見(jiàn)浩瀚的山林莽野間，一個(gè)小人兒孤零零地坐在那里，“以此為中心，四面八方全是如同時(shí)間一般荒茫的風(fēng)景、氣象……”，這條山谷里如果沒(méi)有人，也顯不出孤獨(dú)，有了那個(gè)小孩，孤獨(dú)才倏然可見(jiàn)。小孩子的孤獨(dú)氣象豈不正是作者本人？她看見(jiàn)的是自己。

雖然涉足了那條山谷，她實(shí)際上不曾深入，未能抵達(dá)更深的地方。在棲居和游牧的地方始終存在一個(gè)令人敬畏的所在，在她看來(lái)，那是一處“永遠(yuǎn)”和“轉(zhuǎn)瞬即逝”的地方，而正因?yàn)橛辛诉@樣一處空白，有了一個(gè)未能窮盡和不可能窮盡的地方，自然和生活才顯得更加深密。有了這種地方，文章才可以叫作“深處的那些地方”。

2

前三節(jié)的內(nèi)容大體上可以說(shuō)是作者出去尋找風(fēng)景，第四、第五節(jié)則是那些風(fēng)景向自己走來(lái)，其中第四節(jié)寫(xiě)實(shí)，第五節(jié)虛寫(xiě)，核心意象是：有一個(gè)騎馬的人向“我”走來(lái)，筆直地向著我而來(lái)。

開(kāi)始是實(shí)寫(xiě)，可是實(shí)寫(xiě)中也有虛意，她通過(guò)一塊水晶觀看世界，“光在水晶中變幻莫測(cè)地晃動(dòng)……天空成了夢(mèng)幻般的紫色”。這時(shí)，她就看到，“一個(gè)騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過(guò)來(lái)了，整條山谷像是在甜美地燃燒”。這不由得讓人疑惑起來(lái)，她看見(jiàn)的到底是夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)？她放下水晶，沒(méi)錯(cuò)，“風(fēng)景瞬時(shí)清醒過(guò)來(lái)似的，那個(gè)騎馬的人也清晰無(wú)比，越走越近”。她開(kāi)始等待，時(shí)間仿佛靜止了，“手心空空的”，一抬頭，那個(gè)騎馬的人來(lái)到了近前，“他歪著肩膀，手邊垂著鞭子，緩轡而行”。真感人吶！只有天空驚人的藍(lán)，還有不遠(yuǎn)處森林的深厚力量，才可以穩(wěn)穩(wěn)地托住這種感覺(jué)，而“我所能感覺(jué)到的那些悲傷，又更像是幸?！?。

接下來(lái)從實(shí)到虛，從外境過(guò)渡到內(nèi)心：透過(guò)水晶看到那個(gè)騎馬的人，那個(gè)人又準(zhǔn)確地走進(jìn)內(nèi)心。“他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來(lái)的樣子仿佛從一開(kāi)始他就是這樣筆直向著我而來(lái)的。”他是“筆直”的，從一開(kāi)始就“筆直”地走向“我”的，從外面一直走到心里。“筆直”也是深處的表現(xiàn)，心深了，看見(jiàn)的事物也是筆直地向著自己敞開(kāi)。

“我”怎么辦呢？“我前去迎接他，走著走著就跑了起來(lái)”。那種情感是真實(shí)的呀，“怎么能說(shuō)我沒(méi)有愛(ài)情呢”？?jī)蓚€(gè)騎馬的人，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里，一個(gè)在心里，他們都真實(shí)地存在著：“他歪著肩膀，手邊垂著鞭子，緩轡而行?！痹俚浇耙豢矗八例X雪白，眼睛明亮”，于是“我在深綠浩蕩的草場(chǎng)上走著走著就跑了起來(lái)”，前去迎接屬于自己的命運(yùn)?？墒?，“又突然地轉(zhuǎn)身，總是會(huì)看到，世界幾乎也在一剎那間同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去……”，世界幾乎和“我”同步，在一剎那間同步，現(xiàn)實(shí)和心里的影像幾乎要統(tǒng)一起來(lái)，可是會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)身去?！翱偸遣钜稽c(diǎn)就知道一切了”，但總是在那時(shí)，“有人筆直地向我走來(lái)”，于是，從夢(mèng)想回到現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)世界不再統(tǒng)一。

3

經(jīng)由前五節(jié)鋪墊，從外到內(nèi)的風(fēng)景描寫(xiě)，世界形成了，顯出了它的脈絡(luò)和骨架，露出了核心。這個(gè)世界有一扇門(mén)，媽媽是鑰匙，當(dāng)她還在“我”的視野范圍內(nèi)時(shí)，世界是“敞開(kāi)”著的；當(dāng)她外出散步消失在森林里時(shí)，“世界一下子靜悄悄地關(guān)上了門(mén)”。媽媽不在時(shí)多么寂寞，寂寞的意思是：現(xiàn)在世界是一個(gè)人的了，只剩下“我”一個(gè)人，“我”不是這個(gè)世界的核心，而就是這個(gè)世界本身。

現(xiàn)在作者的視線轉(zhuǎn)移到了門(mén)口外面的草上，野草長(zhǎng)得非常旺盛，“到處枝枝葉葉，生機(jī)盎然的”?？匆?jiàn)草，就留意到風(fēng)，可是看久了就觀察到草們的“動(dòng)”，不是因?yàn)轱L(fēng)而動(dòng)，“而是因?yàn)樽陨淼纳L(zhǎng)”而“動(dòng)”似的。草自身在動(dòng)，“似的”表明一種趨勢(shì)，是一種動(dòng)態(tài)，她進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界都在“動(dòng)態(tài)”當(dāng)中：

天空的藍(lán)也正竭力想逃離自己的藍(lán)，想要更藍(lán)、更藍(lán)、更藍(lán)……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態(tài)之中……河流也在那么急湍，像是要從自己之中奔流出去；河中央靜止的大石頭，被河水一波又一波地撞擊，紋絲不動(dòng)，我卻看到它的這種紋絲不動(dòng)——它的這種靜，也正在它自己本身的靜中，向著無(wú)限的方向擴(kuò)散……

這是“我”看到的世界：從上到下都在動(dòng)。而“我”呢？“如同啞了一般，如同死去了一般”，只能“不停地細(xì)心感知，其實(shí)卻是毫無(wú)知覺(jué)的一個(gè)”。是進(jìn)入“無(wú)我”狀態(tài)了嗎？可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是，世界只是在“我”心里無(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)。這時(shí)，“突然心有所動(dòng)”，又因?yàn)檫@個(gè)“動(dòng)”，世界不動(dòng)了，“突然什么也感覺(jué)不到了，世界突然進(jìn)入不了我的心里了”。這個(gè)點(diǎn)是什么？是媽媽回來(lái)了，就像前文說(shuō)過(guò)的那樣，“有人筆直地走向我”，她的心捕捉到了這個(gè)信息，“被什么更熟悉的東西一下子填滿了”，世界因此敞開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)“我的世界”消失了，只是這個(gè)世界的一個(gè)部分，不是全部，而就在剛才，她還擁有全部世界。

這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)略地說(shuō)就是：不是風(fēng)動(dòng)，是草動(dòng)；不是草動(dòng)，是我心動(dòng)。它是“我”的世界的生成法則，以“我心”為基礎(chǔ)呈現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)，作者在文章最后總為兩段，兩段其實(shí)是一段。第一段：“我是說(shuō)：世界是由兩部分組成的，一部分是我所看到、所感知的世界，另一部分就是孤零零的我……”兩部分即是我與“我所”，“所看到的”是外部世界，“所感知的”是內(nèi)在世界，兩部分都統(tǒng)一在“孤零零的我”身上，“我”是世界之基。最后一段：“這時(shí)，不遠(yuǎn)處藍(lán)天下的草地上，有人向我筆直地走來(lái)。”這個(gè)意象在前文已經(jīng)出現(xiàn)了，它就是“突然心動(dòng)”。這個(gè)“心動(dòng)”是什么？李娟在文章里寫(xiě)到那些花草樹(shù)木的“動(dòng)”：

什么都在竭力擺脫自己，什么都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……

如果把主語(yǔ)換成人，也可以的吧！那些天空、森林、河流還有石頭的“動(dòng)”，不都是“人心”在動(dòng)嗎？動(dòng)是一個(gè)基本狀態(tài)，萬(wàn)物與人心都在動(dòng)態(tài)當(dāng)中，它們?cè)趧?dòng)態(tài)中得以統(tǒng)一，然而有個(gè)突然的東西打破這個(gè)統(tǒng)一，“世界的‘動(dòng)一下子停了，戛然休止”。在文章里，那個(gè)引起心動(dòng)的東西，一個(gè)是騎馬的人，一個(gè)是媽媽?zhuān)克麄兪遣皇且馕吨撤N特別強(qiáng)大的，或者特別重要的力量？不知道，也不妨。接下來(lái)，這樣的事情還會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，在重復(fù)中情緒逐漸加深，又從作者傳遞到讀者。

4

第七節(jié)的意象在第三節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)：“那么多的地方我都不曾去過(guò)！”這也許不僅僅是作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。在我們的世界里總有一些“空白”，它們仿佛與自己的生活無(wú)關(guān)，但一直都存在，它使得人們“始終側(cè)身而行”。世界敞開(kāi)著，但又步步阻障，逼仄不已，是因?yàn)橛羞@樣的地方存在。在李娟的文章里，這個(gè)地方只是一個(gè)綠茸茸的青草小坡，實(shí)在是一個(gè)小地方。

第三節(jié)出現(xiàn)的那個(gè)空白是一處山谷，“我”雖然涉足，但幾乎是逃離了那個(gè)地方，那里意味著孤獨(dú)。這里出現(xiàn)的青草小坡并不可怕，讓人想要逃離的居然是它的“干凈清澈”！原來(lái)“美好”的事物也可能會(huì)“傷人”？這是一種什么樣的“美好”？“白石頭裸露在藍(lán)天下、綠地上——白、藍(lán)、綠，三種顏色異樣地銳利著?！边@里出現(xiàn)的白、藍(lán)、綠是最接近于真實(shí)的顏色吧？真實(shí)得具有懾人的力量，似乎多看一眼就消失了。

但終于是要走過(guò)去了，快要到了，停下來(lái)看了一會(huì)兒，這次再也不會(huì)有意外了，可是總是那樣。這時(shí)，“有人在身后喊我”，“我回過(guò)頭來(lái)，看到有人向我筆直地走來(lái)”。又重復(fù)了，不知道什么在動(dòng)，又把“我”喚回來(lái)了?！拔蚁?，這不是偶然的?！碑?dāng)然不是偶然的，這是命運(yùn)性的東西。

我們不知道她最終有沒(méi)有走過(guò)去，這似乎并不重要。她當(dāng)然可以走過(guò)去，那里不會(huì)有什么特別的東西，什么也不會(huì)發(fā)生。即使走過(guò)去了，這樣的“青草小坡”還會(huì)以另一種樣貌出現(xiàn)，它可能是一處河灣，或者一條羊腸小道，或者就是一座小橋，但就是過(guò)不去。那些小孩子可以在青草小坡上隨意戲耍，于“我”卻是一個(gè)繞不過(guò)的“坎”。也許干凈清澈只是一個(gè)假象？藍(lán)天、白石頭、綠草地，它們不曉得自己干凈清澈，人們也許只是舍不得那種干凈清澈的感覺(jué)罷了。

5

最后兩節(jié)回到媽媽。媽媽有個(gè)特點(diǎn)，遠(yuǎn)近深山?jīng)]有不敢去的地方，無(wú)論什么都敢往嘴里放。在李娟看來(lái)，媽媽“腳步自由，神情自由”。這個(gè)自由是什么？是自然？是孤獨(dú)？還是對(duì)什么都無(wú)所謂？其實(shí)都可以，不過(guò)還可以說(shuō)：自由意味著遠(yuǎn)離傷害，自由意味著安全。

第八節(jié)出現(xiàn)了一個(gè)比較，阿勒泰與南方的比較：阿勒泰“萬(wàn)物坦蕩，不投陰影”，而南方“有巨大的舒適，也潛伏著巨大的傷害”。很顯然，自然本身無(wú)所謂坦蕩和傷害，這里的阿勒泰和南方是想象之物，它們說(shuō)的是人心和社會(huì)。在心的深處有兩個(gè)地方，一個(gè)是自由和安全的，一個(gè)潛伏著巨大的傷害，它們分別對(duì)應(yīng)著自然和現(xiàn)實(shí)的世界。

兩個(gè)世界有關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)，李娟在《木耳》中有詳細(xì)的描寫(xiě)。《木耳》開(kāi)篇寫(xiě)的那個(gè)森林世界元?dú)饬芾?，木耳是森林里“最神秘最敏感的耳朵”，自身能夠發(fā)出半透明的光。在這里生活會(huì)怎樣？“似乎已經(jīng)不知該拿慣常所認(rèn)為的生活怎么辦才好了”。沒(méi)有了慣常，通常所認(rèn)為的生活在這里失去了意義，活著是最簡(jiǎn)單的一件事，“而在活著之外，其他的事情大多都是可笑的”。比如說(shuō)掃地，掃著掃著就有了疑問(wèn)：“為什么要掃地呢？”荒山野嶺渾然一塊，“還有什么東西能夠被掃除被剔棄呢”？人與自然渾然一體，整個(gè)是統(tǒng)一的，混沌未分。

而木耳，也“像個(gè)混混沌沌、懵懂未開(kāi)的小妖怪”，養(yǎng)在深山人未知。當(dāng)?shù)氐墓_克族牧民雖然認(rèn)得木耳，可是不知道“木耳”是什么，木耳在他們那里沒(méi)有被命名，直到媽媽靈機(jī)一動(dòng)創(chuàng)造出一個(gè)新詞：喀拉蘑菇。從此，“木耳”在阿勒泰地區(qū)哈薩克牧民那里就有了名字，被“發(fā)現(xiàn)”了！

命名的同時(shí)，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也被發(fā)現(xiàn)，隨后而來(lái)的是一撥又一撥尋找野生木耳的人。有意思的是，最適合用來(lái)采摘木耳的，是那種五彩斑斕的塑料編織袋，這種“現(xiàn)代性”的袋子是一次性的，用完就可以扔掉；與之對(duì)應(yīng)的，是牧民們手工制作的褡褳，那是一種傳統(tǒng)的、古老的袋子，它們能夠“以很多年、很多年的時(shí)光”存在于生活當(dāng)中。兩種不同的袋子意味著兩種不同的生活方式?？?，那些背著編織袋的人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到新疆挖起了木耳，當(dāng)?shù)厝艘搽S之加入了挖木耳的行列——褡褳和使用褡褳的生活，似乎可以隨意地、輕易地就被舍棄。

可以想見(jiàn)的是，因?yàn)橥谀径?，草?chǎng)、森林、河流等遭到了破壞。“原本天遙地遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離世事的山野，突然全部敞開(kāi)了似的，啞口無(wú)言。”大自然做出了“回應(yīng)”，在瘋狂采摘木耳的第三年，爆發(fā)了牲畜的大規(guī)模瘟疫，那是一種“從未有過(guò)的新類(lèi)型的”瘟疫。山里的生活一片混亂，出現(xiàn)了搶劫，后來(lái)還出現(xiàn)打斗、賭錢(qián)、娼妓等，多年來(lái)靠心靈自我約束的純樸社會(huì)崩潰了。

木耳沒(méi)有命名之前，世界元?dú)饬芾?，自由自在；命名之后，世界崩潰了。這命名，是不是“突然心動(dòng)”的時(shí)刻？

在被“發(fā)現(xiàn)”的第四、第五年，木耳突然消失了。只有“我”看見(jiàn)：“不遠(yuǎn)的地方有一朵木耳，那是整個(gè)世界上的最后一朵，靜靜地生長(zhǎng)著，傾聽(tīng)著。”為它命名的媽媽始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，女兒有意“隱藏”了它，她是想回到木耳命名前的世界吧？最后一朵木耳躲過(guò)了它的命名者，仿佛回到了原初。在作者筆下，木耳是一群流浪者帶進(jìn)來(lái)的，木耳也是流浪者，它的突然消失就是回家。它經(jīng)歷了兩個(gè)世界，一個(gè)是未命名之前，一個(gè)是命名之后，它的回家就是回到未命名之前，回到本來(lái)如是的時(shí)候。

《深處的那些地方》最后一節(jié)寫(xiě)“我”在帳篷里等候媽媽回家，在等候過(guò)程中陷入深深的沉思，她發(fā)現(xiàn)，世界是由兩部分組成：我與我所。這時(shí)，“有人向我筆直地走來(lái)”。世界分裂與有人向“我”走來(lái)是同時(shí)發(fā)生的事情。這個(gè)分裂是什么情況？“在我之外，其他的一切都是在一起的……”世界本來(lái)是統(tǒng)一的，“我”為何在這之外？有人向我筆直地走來(lái)，是要彌補(bǔ)這一切嗎？就像我等媽媽回來(lái)，媽媽回來(lái)意味著家的團(tuán)聚？原來(lái)“我”一直以來(lái)就是一個(gè)流浪者，在一切之外，在等著回家。

我們可以依著李娟的文章，沿著她的媽媽上溯到外婆，就可以循著來(lái)路回到她的童年。她外婆的舊居前后都有竹林，正是“我”沒(méi)有命名之前的世界。“我從上往下看到舊屋天井里的青石臺(tái)階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開(kāi)始就如此古老?！保ā断肫鹜馄磐律囝^的樣子》）從外婆身上，“我”能體會(huì)到“最初的、寬廣的安靜感”。這是回家的感覺(jué)吧？

外婆曾經(jīng)有一只貓，被外公舍棄了，可是它不斷地回到家來(lái)，直至最后被外公賣(mài)到很遠(yuǎn)的地方，也許再也找不到回家的路了?？墒嵌嗄暌院?，李娟還在《我家過(guò)去年代的一只貓》里呼喚它的歸來(lái)：

總有一天，它繞過(guò)堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那臺(tái)熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結(jié)束了！它飛快地躥進(jìn)院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來(lái)。也不管這水是誰(shuí)為它注入的，不管是誰(shuí)，在這些年里正如它從不曾忘記過(guò)家一樣，從不曾忘記過(guò)它。

這只流浪貓的故事豈非也是流浪者、漂泊者的故事？他們生活在別處，在一切之外，可是心底一直在渴望回歸。而李娟的呼喚連同她所有文章一道，都匯成了一首流浪者之歌，字字句句都在深情言說(shuō)：歸來(lái)兮，流浪者！

欄目責(zé)編：劉濤