蘇潔

她想要探索的，不僅僅是“發(fā)生了什么”，更多的是“為什么會發(fā)生”

在過去的10個月里，希拉里·克林頓開始嘗試過一種和之前完全不同的生活，讓節(jié)奏慢下來。她每天練瑜伽，穿舒適的衣服，到森林里散步，喝霞多麗葡萄酒，再就是一個人待在位于紐約郊區(qū)查巴克的別墅里寫回憶錄。

這棟別墅是希拉里和丈夫比爾·克林頓在1999年花170萬美金購買的。房子建于1889年，雖然有些老舊，且占地面積不大，卻環(huán)境清幽，適宜居住。整個社區(qū)也是美國知名的低調(diào)富人區(qū)。

9月12日，希拉里·克林頓在美國紐約簽售新書《何以致敗》。

買房之初，克林頓仍是美國總統(tǒng)，房子周邊戒備森嚴。而卸任總統(tǒng)后不久，克林頓夫婦就把法定住址遷到了這里。二人看重房子的地理位置，這里離克林頓位于華爾街的辦公室很近，離希拉里此前位于布魯克林的總統(tǒng)競選辦公室也不遠。他們甚至提前做好計劃，準備將這里作為招待“第二任克林頓總統(tǒng)幕僚”的場所。

然而，原本的計劃并沒能成為現(xiàn)實。2016年11月的總統(tǒng)競選失敗后，希拉里連續(xù)幾個星期閉門不出。“我想我比任何人都知道該如何競選總統(tǒng)，而我也志在必得?！毕＠镌诮邮芨鐐惐葋啅V播公司采訪時回憶道，“這次失敗真的是太痛了，痛到我每天想做的事就是抱著枕頭狂吼發(fā)泄?！?/p>

“可能很多人都有這樣的經(jīng)驗，當你有什么特別想要表達或發(fā)泄的時候，你就會用書寫的方式?！泵绹s志《紐約客》的編輯大衛(wèi)·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示，希拉里這本書的創(chuàng)作初衷，也是想以一種讓公眾都能接受的方式，披露關(guān)于這次總統(tǒng)大選的一些真相。

與之前希拉里的著作不同，新書《What Happened》（中譯名《何以致敗》）并不是典型的“希拉里風格”。在出版這本書之前，希拉里近幾年還出版過兩本自傳，分別是出版于2003年的《親歷歷史》和出版于2014年的《艱難抉擇》。和很多名人出版的個人傳記或成功學書籍一樣，這兩本書均以希拉里的大幅肖像作為封面，展現(xiàn)出她作為政治人物從容、自信的一面。而新書《何以致敗》的封面設(shè)計，卻完全低調(diào)地避用希拉里的個人肖像，白底上書“WHAT HAPPENED”兩個大大的藍色詞語，標題下印著希拉里的全名“HILLARY RODHAM CLINTON”。這看起來很醒目，似乎試圖以此提醒讀者，這里不再有希拉里的鋒芒，而是她的反思。

選舉失利的日子

一個志得意滿的職業(yè)拳擊手，在爭奪總冠軍的決賽上，碰到了他的對手。這個對手看起來只會虛張聲勢，是個外強中干的業(yè)余選手。職業(yè)拳擊手有些不屑地看著眼前的對手，甚至已經(jīng)開始準備起自己的奪冠宣言。隨著裁判一聲哨響，比賽開始了。職業(yè)拳擊手滿腦子捧著冠軍獎杯的畫面，卻被對手出其不意的一拳打到在地，接著在一場混戰(zhàn)中，對手勢如破竹，竟以最快速度贏了比賽。裁判宣布比賽結(jié)果時，趴在地上的職業(yè)拳擊手徹底蒙了，空白的大腦里只剩一句話，“發(fā)，發(fā)，發(fā)生了什么？！”

BBC駐美國記者安東尼·祖切爾如此對《中國新聞周刊》形容2016年美國總統(tǒng)大選中希拉里和競爭對手特朗普的較量。而 “發(fā)生了什么？”這個問題，從敗選美國總統(tǒng)那天起，就一直盤桓在希拉里的腦海里。

2016年11月9日，紐約的紅葉已經(jīng)落盡，街頭仍如往日一樣熙熙攘攘。前一天結(jié)束的美國總統(tǒng)選舉讓這個國家一夜之間改天換地。新總統(tǒng)誕生了，而笑到最后的卻不是希拉里。上午十點不到，位于紐約曼哈頓中城的紐約客酒店就聚滿了沮喪、悲傷或者憤怒的美國人，他們都是希拉里的支持者，在等待她的演講。這個演講，通常被美國人稱為競選總統(tǒng)失敗者的“敗選演講”。

按照慣例，希拉里原本應(yīng)在前一天晚上向她的支持者們發(fā)表演講。但當時的希拉里并沒有這樣的心情，這是一個她無論如何也不愿意接受的結(jié)果，她甚至還抱著一絲希望：也許選舉結(jié)果的統(tǒng)計出現(xiàn)了失誤。

掙扎了很久，希拉里決定讓她的競選委員會主席約翰·波德斯塔替她出面，安慰支持者，并勸他們回家。而當晚希拉里不愿出面的另一個重要原因，是她根本就沒有準備敗選演講?！拔也]有起草敗選演講，而是一直在準備我的勝選演說?！毕＠镌谑潞筇寡?。

當特朗普的支持者們在徹夜狂歡的時候，希拉里已經(jīng)拖著疲憊的身體回到家。她走進臥室，告訴自己，“先躺下，讓這些事情過去，明天還有更多事情等著你。”然而，關(guān)了燈，希拉里卻在黑暗中一夜無眠。

再出現(xiàn)在公眾面前時，已是第二天敗選演講的現(xiàn)場。所有的支持者，全世界的媒體和鏡頭都在對準著她。 希拉里穿了一身灰色套裝，紫色襯衣和白色項鏈讓她顯得精神飽滿。臺下掌聲雷動，希拉里用略帶沙啞的嗓音連說了十幾聲“謝謝”，眼淚不經(jīng)意從眼角滑過，希拉里很快用手指將它抹去。

這次演講后，希拉里很少高調(diào)公開露面。直到今年9月中旬，希拉里帶著她的新書《何以致敗》重新出現(xiàn)在世界面前。

“我很清楚自己的弱點?！毕＠镌跁袑懙?，“我知道和比爾·克林頓或者巴拉克·奧巴馬相比，我不是一個很善于拉選票的政客。作為總統(tǒng)候選人，我很怕自己的短板在選舉中暴露出來，但這個問題最終還是發(fā)生了。我沒有辦法直擊選民的內(nèi)心，幫他們把心中的憤怒和不滿挖掘并傾訴出來?！?/p>

盡管知道自己的弱點，但面對特朗普這樣的對手，希拉里依然認為自己穩(wěn)操勝券。而不管是家人、競選伙伴、還是朋友，都給了她這樣的自信。甚至是前總統(tǒng)奧巴馬，也曾十分肯定希拉里能贏得大選。正如希拉里在書中描寫的，就在總統(tǒng)大選投票開始時，奧巴馬還以必勝的口吻對希拉里說，“你做到了，我為你感到驕傲！”

然而，幾個小時后，投票形勢竟然往誰也沒想到的方向發(fā)展，特朗普不僅保住了共和黨的基本票倉，甚至拿下了佛羅里達等搖擺州。盡管當時的希拉里還抱著一絲希望等待最后的逆轉(zhuǎn)，但時任總統(tǒng)奧巴馬明白大勢已去。他建議希拉里，盡快正視事實，承認大選失利，不要拖延大選，引發(fā)民怨。

讓希拉里徹底放棄希望的，是特朗普拿下威斯康星州的那一刻。這個位于美國東北部緊鄰芝加哥的州在過去長達32年的時間里一直是民主黨的票倉，如今卻向特朗普陣營倒戈。拿下了威斯康星州，特朗普獲得的選舉人票數(shù)過半，鎖定了總統(tǒng)選舉的勝局。

威斯康星州失守，希拉里整個人都蒙了，陪她一起觀看投票走勢的選舉伙伴中已經(jīng)有人開始抹眼淚。幾個小時后，希拉里知道，自己必須給特朗普打電話了。按照美國選舉文化的慣例，輸?shù)囊环綉?yīng)向贏的一方道賀。連希拉里自己都覺得奇怪，她竟然可以如此平靜地撥通電話，并向?qū)Ψ奖硎咀ＹR?！熬拖窠o鄰居打個電話，告訴他我沒有辦法參加他舉辦的燒烤聚會一樣?！?在新書中，希拉里描述了兩人對話的內(nèi)容：“我告訴特朗普，自己愿意盡一切努力幫助政權(quán)平穩(wěn)過渡。對話特別簡單，而當時我整個人都是麻木的，還處在震驚中沒法回過神來。”

之后的很長的一段時間，希拉里把自己關(guān)在紐約郊區(qū)的別墅里。每天早上，打開報紙，看到新聞頭條上碩大的“特朗普”幾個字在她眼前出現(xiàn)，“就如同再次揭開傷疤”。

希拉里承認，盡管向特朗普表示了祝賀，但是對于這個已經(jīng)成為美國總統(tǒng)的競爭對手，她仍然發(fā)自內(nèi)心的反感和不屑一顧。希拉里在書中詳細寫到了自己對特朗普的感覺。比如，在第二次總統(tǒng)候選人辯論中，特朗普從背后靠近她的時候，希拉里感到“自己渾身雞皮疙瘩都起來了”。

選舉失利的日子里，希拉里反復回憶自己和特朗普的每一次正面交鋒，她甚至不確定自己的處理方式是否正確。她在書中記錄了這樣的思考：“你是不是每一次都能克制自己，保持冷靜、微笑，對他的攻擊性語言不以為意？或者你干脆轉(zhuǎn)過身，直視他的眼睛，大聲清楚地對他說，‘退后點，你這個卑鄙的小人！”作為一個女性候選人，希拉里坦承面對特朗普這樣的對手，她不知道該以什么方式出怎樣的牌。

“那簡直就是侮辱”

2017年1月20日，首都華盛頓仍處在冬天的蕭瑟中，陰冷，飄著細雨。一大早，華盛頓市中心的林肯紀念堂前就聚集了數(shù)萬從全國各地趕來的特朗普支持者，他們要來見證第58屆美國總統(tǒng)的就職典禮。

接近9點，總統(tǒng)特朗普一家從典禮準備區(qū)域走出，接著是前總統(tǒng)奧巴馬和夫人，而緊隨他們之后出來的，是克林頓夫婦。

這是希拉里競選失敗后第一次公開露面。她穿著一身白色西裝，臉上依舊掛著干練的笑容。她擁抱了已經(jīng)成為前第一夫人的人米歇爾，并隨后和奧巴馬、前美國總統(tǒng)小布什和夫人打了招呼。政壇的故交也紛紛過來打招呼，被問到怎么樣時，希拉里總是簡單地開句玩笑，“還活著！”觀禮的人群中也有人捕捉到了希拉里的到來，不時聽到議論，“快看，她在那里！”

希拉里在《何以致敗》的開篇就描述了這個典禮，以及她時空交錯的思緒。典禮開始后，她坐在人群里，思緒卻飄到了12年前。那是在紐約，她作為貴賓去參加特朗普的婚禮。他們親切地擁抱、寒暄，像很多年的老朋友一樣。那時的特朗普在她眼里，和很多的紐約房地產(chǎn)大亨沒什么區(qū)別，只是更善于社交，更會抓人眼球。

如今，這位曾經(jīng)的房地產(chǎn)商站上了美國總統(tǒng)就職典禮的講臺，大聲呼喊著“美國至上！”希拉里努力保持淡定的微笑，內(nèi)心卻五味雜陳。事后回憶起出席總統(tǒng)就職典禮時，希拉里直言不諱地用“那簡直就是侮辱”來形容。“我全程只有一種靈魂出竅的感覺。無法想象一個美國總統(tǒng)在就職演說上發(fā)表的不是團結(jié)國家的言論，而是像白人種族主義者一般的誑語?！?/p>

與之前的言論相比，希拉里的這番評價并沒有太多新意。在2016年的選戰(zhàn)中，希拉里和特朗普二人你來我往的口水戰(zhàn)就沒有消停過。希拉里曾形容特朗普的支持者中“有一半的人是一籮筐失敗者”。她還在之后的采訪中為自己的此番言論作過辯解，“仔細算算，特朗普支持者中的確有一半是這樣的人。他們是誰？他們是種族主義者、性別歧視主義者，恐懼外國人，恐懼多元文化……”

然而，這樣的“政治正確”并沒有讓希拉里贏得什么好感。她的言論經(jīng)過特朗普在推特上的推波助瀾，反而引發(fā)了輿論的極大反感。大量特朗普支持者在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“我是失敗者我驕傲”的活動。

這樣的結(jié)果是希拉里始料未及的。在她看來，特朗普在接受娛樂新聞《走進好萊塢》的采訪時對女性那段不堪入耳的侮辱性言論更應(yīng)該遭到公眾的唾罵。然而，她驚訝地發(fā)現(xiàn)特朗普支持者的“粘性”是如此之大，以致于他們完全不在乎特朗普之前的“黑歷史”。

“我的選舉策略從一開始就是錯的?！毕＠镌凇逗我灾聰　分锌偨Y(jié)道，“特朗普把自己塑造成一個說大白話的電視明星。我忽然意識到，現(xiàn)在的選民在乎的根本不是你有什么行之有效的政策或措施，他們只想找個人替他們發(fā)泄對現(xiàn)實的不滿和怒火。而特朗普則迎合了他們的需要?！?/p>

希拉里說，她很后悔沒有早點意識到，腳下的土地正在日新月異，而自己卻沒能及時調(diào)整步伐。

“愚蠢的錯誤”

特朗普的“黑歷史”沒有成為他的致命傷，可希拉里就沒那么幸運了。

2016年10月28日，距離美國總統(tǒng)大選投票僅剩11天。剛過了69歲生日的希拉里接到了一個突如其來的消息，時任美國聯(lián)邦調(diào)查局（FB）局長的詹姆斯·科米致信美國國會，宣布重啟對希拉里擔任國務(wù)卿期間使用私人郵箱處理機密郵件的調(diào)查。

一石激起千層浪。競爭對手特朗普的團隊甚至將“郵件門”形容成堪比“水門事件”的丑聞。“我們決不能讓她帶著她的犯罪活動入主橢圓形辦公室，”特朗普在競選活動中表示，他對聯(lián)邦調(diào)查局作出這樣的決定心懷敬意。

事實上，關(guān)于希拉里的“郵件門丑聞”調(diào)查已經(jīng)持續(xù)了一年多。2015年初，媒體曝出希拉里在2009年至2013年擔任美國國務(wù)卿期間，一直利用私人電子郵箱和位于家中的私人服務(wù)器收發(fā)公務(wù)郵件，包括涉及國家機密的郵件。公務(wù)郵件的數(shù)量多達3萬封。

聯(lián)邦調(diào)查局對此進行了一年多的調(diào)查，2016年7月，他們給出了調(diào)查的初步結(jié)論。當時科米宣布，希拉里在擔任國務(wù)卿期間使用私人郵箱來處理公務(wù)的行為“極度草率”，但沒有任何證據(jù)顯示希拉里及其助手有意違反法律，調(diào)查結(jié)果不足以對希拉里提出訴訟。

短短三個月，又要重啟調(diào)查，這對于希拉里來說，可謂“致命的打擊”?！半x我們一生中最重要的全國性選舉還有11天，美國民眾（有權(quán)）立即掌握全面、完整的事實，”希拉里在接受美國媒體采訪時表示，希望科米立即向美國民眾公布調(diào)查結(jié)果。“我相信，無論怎樣，他們將不會改變在7月作出的結(jié)論?！?/p>

“如果不是聯(lián)邦調(diào)查局科米的突然介入，我們完全有把握贏得大選?！毕＠镌谑潞蟊硎?。這種說法并非毫無根據(jù)，因為根據(jù)當時的民調(diào)統(tǒng)計，希拉里的支持率領(lǐng)先特朗普至少5個百分點。盡管科米認為重啟調(diào)查對大選結(jié)果影響甚微，但希拉里毫不客氣地在新書中表示，“科米的話讓她覺得惡心。即使科米的行為僅導致0.6%的選民在大選當天改變主意，也足以對選舉結(jié)果造成決定性影響。”

從“郵件門”曝光之初，很多美國民眾就把希拉里叫作“謊話精”。2015年?？怂沟拿褚庹{(diào)查顯示，美國有58%的選民認為希拉里在”郵件門”問題上撒謊。如今舊事重提，原本聚焦在報道特朗普侮辱女性言論的美國媒體，也齊齊轉(zhuǎn)向希拉里的“郵件門丑聞”。

“在希拉里看來，媒體在她的敗選上也起到了推波助瀾的作用。媒體的責任在于他們過多聚焦在對丑聞的報道上，而沒有將公眾注意力轉(zhuǎn)移到競選者的施政方針等更重要的事情上?！泵绹s志《紐約客》的編輯大衛(wèi)·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示 。據(jù)統(tǒng)計，在此期間，美國各媒體每天播出關(guān)于希拉里施政方針的內(nèi)容約32分鐘，而關(guān)于“郵件門丑聞”的時間則多達100分鐘。

“我犯的最大錯誤就是使用了我的個人郵箱。”希拉里在《何以致敗》中反思，她把這個行為稱作是“愚蠢的錯誤”，而最終的結(jié)果讓她的這個失誤“顯得更加愚蠢”。

“所有人都明白希拉里在施政方針等方面的準備比特朗普要強得多。但她的失敗在于，她沒能成功說服媒體和公眾，這個國家的經(jīng)濟比她的‘郵件門更重要和值得關(guān)注?！贝笮l(wèi)·雷姆尼克對《中國新聞周刊》表示。

“我還是回來了”

在新書中，有幾個人上了希拉里敗選的“黑名單”。除了前聯(lián)邦調(diào)查局局長科米外，還有俄羅斯總統(tǒng)普京，在黨內(nèi)初選中敗給希拉里的民主黨候選人伯尼·桑德斯，甚至還包括美國前總統(tǒng)奧巴馬。

希拉里認為，伯尼·桑德斯應(yīng)該更早地在競選中退出，而不是分割民主黨的選票。而當事人伯尼·桑德斯對這一說法卻并不買賬?！拔液苣芾斫馑@么說，畢竟輸給了美國總統(tǒng)選舉歷史上看起來最弱的對手，并不是一件很值得驕傲的事情?！?/p>

至于奧巴馬，希拉里則認為他應(yīng)該及時阻止科米宣布重啟對郵件門的調(diào)查。不過，對于這個共事多年的同事，并曾在總統(tǒng)選舉黨內(nèi)初選中戰(zhàn)勝過自己的伙伴，希拉里還是抱有很大的敬意。

2008年，希拉里和奧巴馬同時競爭總統(tǒng)候選人名額。當時的奧巴馬就覺得希拉里的團隊太拼命了。“我的團隊吃完晚飯了，希拉里的團隊還在工作;我回去睡了一覺，第二天早上起來上班，發(fā)現(xiàn)希拉里的團隊可能已經(jīng)熬了一夜?！?/p>

2016年再次競選總統(tǒng)時，奧巴馬給了希拉里建議，“要聰明地工作，而不是一味用工作把自己的時間表填滿?！?希拉里仔細研究了奧巴馬的競選步調(diào)，并作了相應(yīng)調(diào)整。奧巴馬對希拉里不吝贊譽，“她是一個好的國務(wù)卿，也會是一個好的總統(tǒng)?！?/p>

奧巴馬說的沒錯，在擔任國務(wù)卿的4年期間，希拉里的確很努力。她造訪了112個國家，飛行里程將近100萬英里，與各國和地區(qū)領(lǐng)導人會面約1700次，花在路上的時間達350多天。

“為什么我做了那么多事，公眾依舊不喜歡我？”希拉里在書中自嘲，“或許部分原因是我的女性身份。我相信在美國仍有很多人認為，一個女性坐在總統(tǒng)的橢圓形辦公室，決定這個國家的政治走向是不能想象的?！?/p>

《何以致敗》問市以后，不出意外地引來了一些媒體的冷嘲熱諷，有媒體認為“希拉里在為自己的失敗甩鍋”。希拉里似乎早就料到了這一刻，她在書中寫道，“很多人希望我就此消失，但我還是回來了。有很多事情，不吐不快……美國這片土地，是一個很多奇跡可以發(fā)生的地方，但卻仍沒有擺脫深埋在其土壤里的偏見，實現(xiàn)徹底的公平還有很長的路要走。”正如美國《時代》雜志評論的那樣，《何以致敗》不僅僅是希拉里一個人的自白，也是她對這片追求民主自由土地的思考，她想要探索的，不僅僅是“發(fā)生了什么”，更多的是“為什么會發(fā)生”。