周斌

我做夢(mèng)也不曾想到會(huì)發(fā)生這樣的怪事：一位擔(dān)任要職的領(lǐng)導(dǎo)人、世界聞名的大學(xué)者，要請(qǐng)我這個(gè)無(wú)名的小字輩去介紹社會(huì)新聞和“小道消息”

從上世紀(jì)50年代末至80年代初，我曾多次為郭沫若先生當(dāng)過(guò)翻譯。其中最刻骨銘心的一次，是因?yàn)樽约翰欢恫涛募А吩獾剿膰?yán)厲批評(píng)。

后來(lái)我冷靜下來(lái)，意識(shí)到郭老是當(dāng)代中國(guó)著名的作家、詩(shī)人、歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，不少人認(rèn)為他學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，是繼魯迅之后中國(guó)進(jìn)步文化戰(zhàn)線上一面光輝的旗幟。所以他對(duì)人要求比較高，而我自己的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他對(duì)我的批評(píng)是完全符合實(shí)際的。

這個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，幫我真正打掉了怨氣。后來(lái)再為他當(dāng)翻譯時(shí)，思想上沒(méi)有留下任何陰影。老人家也依舊對(duì)我很友善，再未說(shuō)過(guò)一句重話。只是幾次提醒我，他年齡大了，耳朵背，說(shuō)話時(shí)速度要慢一點(diǎn)，聲音要大一點(diǎn)。

孫平化的“洋相”

我參加工作不久，就聽(tīng)我國(guó)對(duì)日工作老前輩孫平化講過(guò)一個(gè)他為郭老當(dāng)口譯時(shí)出“洋相”的故事。

解放初，孫平化隨中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)瑞典，出席斯德哥爾摩世界和平大會(huì)，時(shí)任政務(wù)院（后改為國(guó)務(wù)院）副總理、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)主席郭沫若任代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。先期到達(dá)的日本代表團(tuán)幾位老朋友來(lái)中國(guó)代表團(tuán)住地拜會(huì)，商量雙方如何協(xié)調(diào)配合，共同把大會(huì)開(kāi)好。郭沫若指定早年曾去東京留過(guò)幾年學(xué)的孫平化當(dāng)翻譯。

賓主一入座，客人就盛贊郭老，雖國(guó)內(nèi)工作十分繁忙，仍不辭辛苦、不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北歐，為世界和平事業(yè)奔波操勞。郭老邊微笑搖頭，邊說(shuō)不要客氣、不要客氣。

孫平化不知道怎樣把“不要客氣”譯成日文，心想將這四個(gè)漢字倒過(guò)來(lái)說(shuō)，也許就成日文了，便喊著“客氣不要、客氣不要”，客人不知所云，一臉茫然。

曾在日本留學(xué)、生活多年的郭老急了，告訴他，當(dāng)翻譯切忌不懂裝懂，胡編亂造，日語(yǔ)里根本沒(méi)有這種說(shuō)法，同時(shí)自己說(shuō)了一句表示“哪里哪里、實(shí)不敢當(dāng)”意思的日文。

接著，郭老指著滿桌子從北京帶去的多種中式糖果點(diǎn)心，請(qǐng)客人品嘗，又說(shuō)了一句“不要客氣、不要客氣”。

孫平化自信這回不會(huì)再出差錯(cuò)了，便立即重復(fù)了郭老剛才說(shuō)的那句意在表示“哪里哪里、實(shí)不敢當(dāng)”的日文?？腿艘廊徊恢?，一臉茫然。

郭老一聽(tīng)，連聲喊“不對(duì)不對(duì)”，又自己說(shuō)了一句意在表示“不用顧慮、不必拘束”的日文。

客人起身告別時(shí)，再次盛贊起郭老來(lái)了。郭老依然邊搖頭，邊說(shuō)“不要客氣、不要客氣”。

孫平化覺(jué)得這回絕對(duì)不會(huì)再出差錯(cuò)了，信心十足地重復(fù)了郭老剛才說(shuō)的那句意在表示“不用顧慮、不必拘束”的日文。

這一回，郭老真的來(lái)氣了，客人一出門(mén)，就大聲訓(xùn)斥他：日本朋友出于禮貌，講好話抬舉我，我一再表示“哪里哪里、實(shí)不敢當(dāng)”，你卻反其道而行之，鼓動(dòng)他們“不用顧慮、不必拘束”，你到底想干什么?。?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/09/xwzk201738xwzk20173819-1-l.jpg" style="">

這個(gè)真實(shí)故事，局外人聽(tīng)來(lái)也許十分可笑，但對(duì)我們口譯人員卻是一個(gè)警示：如果用詞不當(dāng)，一句再普通不過(guò)的應(yīng)酬話，也會(huì)造成令人啼笑皆非的后果。

老孫最后苦笑著說(shuō)，自從郭老那次真正了解他的日語(yǔ)功底以后，就與他徹底“拜拜”，再也不安排他當(dāng)口譯了。

《蔡文姬》風(fēng)波

1959年，郭老新作——話劇《蔡文姬》問(wèn)世，受到廣泛關(guān)注。幾年后北京人藝將其搬上舞臺(tái)，更是轟動(dòng)首都。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，如果說(shuō)郭老幾年前發(fā)表的《武則天》是為中國(guó)歷史上第一個(gè)女皇正名的，那么《蔡文姬》就是為梟雄曹操翻案的。

那時(shí)，一個(gè)日本文藝家代表團(tuán)來(lái)訪，我被調(diào)去當(dāng)翻譯?？腿说竭_(dá)北京當(dāng)晚，接待單位就安排他們?nèi)ト怂噭?chǎng)觀看《蔡文姬》。由于我對(duì)該劇所反映的歷史背景特別是蔡文姬這個(gè)人物所知不多，加上演員的臺(tái)詞一般性對(duì)話比較少，大多是整段整段地背誦古文、古詩(shī)，所以翻譯只能是勉為其難。

幾天后，郭老會(huì)見(jiàn)這批日本客人。我沒(méi)有料到話劇《蔡文姬》會(huì)成為雙方交談的主要話題，因而事前未做任何準(zhǔn)備。

主賓一就座，客人就興奮地告訴郭老，到京當(dāng)晚，他們?nèi)珗F(tuán)都去看了《蔡文姬》，深受感動(dòng)。大家紛紛表示，這是郭老又一部傳世佳作，內(nèi)容精彩，引人入勝，給他們留下了深刻的印象。更有人請(qǐng)教郭老，怎樣在繁忙的政務(wù)工作和社會(huì)活動(dòng)之余完成這部高難度作品的。

我十分清楚，盡管郭老先后兩次在日本長(zhǎng)住，達(dá)二十來(lái)年，知名度很高，日本知識(shí)界對(duì)他在文學(xué)、歷史、考古等領(lǐng)域的諸多成就都有崇敬之心，但這次對(duì)《蔡文姬》的溢美之詞主要是出于日本人見(jiàn)面時(shí)一種特有的禮貌。理由十分簡(jiǎn)單：陪同他們?nèi)?chǎng)看戲并為他們做同聲翻譯的我，自己都云里霧里，似懂非懂，而聽(tīng)我小聲翻譯（聲音太大會(huì)影響其他觀眾）的他們，怎么可能完全看懂，并作出種種評(píng)論呢？

然而，郭老本人似乎并不是這樣想的。聽(tīng)了客人的稱頌后，郭老高興地表示，感謝各位一到北京就去觀看小作《蔡文姬》，并給了這么高的評(píng)價(jià)，令他感到受之有愧。接著又簡(jiǎn)要介紹了該劇的主要情節(jié)，稱該劇高度贊頌了曹操和蔡文姬“憂于天下、樂(lè)于天下”的崇高精神。

接著，郭老又談起了相傳為博學(xué)多才的蔡文姬所作的《胡笳十八拍》?！逗帐伺摹肥菢?lè)府琴曲名，為騷體，共18章，一章為一拍，抒寫(xiě)了她為亂軍所擄、流入南匈奴的不幸遭遇，以及被贖歸漢、與幼子生離死別的矛盾心情。郭老問(wèn)客人，喜歡其中哪幾拍、哪幾章？客人臉上一片茫然，全都傻了。見(jiàn)沒(méi)有人作答，郭老自己從沙發(fā)上站起身來(lái)，邊走邊背誦起他自己最喜歡的幾拍了。

見(jiàn)此情景，我只好輕聲對(duì)郭老說(shuō)，今天在座的這幾位朋友雖都是日本知名文藝家，但大概沒(méi)有人熟悉《蔡文姬》，更不用說(shuō)《胡笳十八拍》了，同時(shí)承認(rèn)，我自己也沒(méi)有看過(guò)《胡笳十八拍》，更不知道怎樣翻譯了。

郭老聽(tīng)后，很不高興地責(zé)問(wèn)我，你為什么不讀《蔡文姬》，不研究《胡笳十八拍》？我說(shuō)不出原因，只能一再低頭認(rèn)錯(cuò)，表示以后一定設(shè)法補(bǔ)上這一課。

郭老十分無(wú)奈，掃興地?fù)Q了一個(gè)話題。雙方繼續(xù)談了個(gè)把小時(shí)，會(huì)見(jiàn)就結(jié)束了。

送走客人后，我覺(jué)得應(yīng)該留下來(lái)當(dāng)面認(rèn)個(gè)錯(cuò)，賠個(gè)不是。沒(méi)想到郭老根本不容我開(kāi)口，就沒(méi)頭沒(méi)腦地把我猛批了一頓：“我一直以為你是歸國(guó)華僑，后來(lái)才知道你是堂堂北京大學(xué)的高材生，可卻連《胡笳十八拍》也不懂。太不像話了！”

我沒(méi)有回話，但心里不大服氣，心想：從我第一次為你當(dāng)翻譯起，你就知道我不是歸國(guó)華僑，為什么說(shuō)現(xiàn)在才知道；在北京大學(xué)前面加上“堂堂”二字，以及“高材生”這個(gè)稱謂，顯然更是強(qiáng)烈的諷刺。更暗想，除中文系古典文學(xué)專業(yè)外，北大能有幾個(gè)學(xué)生讀過(guò)《蔡文姬》、懂得《胡笳十八拍》？

見(jiàn)我一聲不吭，郭老就朝會(huì)見(jiàn)廳門(mén)外走去。我覺(jué)得雖然挨了批，還是應(yīng)該把老人家護(hù)送上汽車(chē)，就奔出門(mén)去?？吹皆谕趺貢?shū)的照料下，老人家已經(jīng)坐上汽車(chē)，便隔著車(chē)窗玻璃招手送行。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，老人家竟特地推開(kāi)車(chē)門(mén)，走下車(chē)來(lái)，生氣地用手指著我的鼻子說(shuō)了一句狠話：“你還差得遠(yuǎn)呢！”

這句話著實(shí)使我痛苦了好一陣子。心想自己那天雖然翻譯不順，沒(méi)有完成任務(wù)，但主動(dòng)留下來(lái)認(rèn)錯(cuò)，甚至受到批評(píng)后還特地來(lái)送行致意，難道也是錯(cuò)的嗎？

回到外交部后，我向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)可能是為了寬慰我，也可能自己心里有些看法，便開(kāi)玩笑說(shuō)，算啦，誰(shuí)讓你是個(gè)男孩呢，你要是一個(gè)女孩，可能就不會(huì)遭此厄運(yùn)了。

我并未把這句玩笑話當(dāng)真，而是一直在想，以前幾次翻譯，郭老對(duì)我都很親切、友善，為什么這次那么生氣呢？想了幾天，才意識(shí)到，真正的原因是，自己確實(shí)“還差得遠(yuǎn)”。這么一想，我就開(kāi)始平靜和釋然了。

每見(jiàn)客人必談《沁園春·雪》

“文革”期間，郭老是毛主席指示要重點(diǎn)保護(hù)的少數(shù)對(duì)象之一，對(duì)他不準(zhǔn)指名批判，不準(zhǔn)抄家，不準(zhǔn)限制人身自由，不準(zhǔn)強(qiáng)令做這做那。但作為一個(gè)翻譯，我從他的態(tài)度、言談中還是能感受到，他的日子是難過(guò)的，心情是很不舒暢的。

“文革”開(kāi)始不久，他就違心地當(dāng)眾表示，自己以往幾十年所寫(xiě)的一大堆東西，大都是“封資修毒草”，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)燒掉。他甚至違心地寫(xiě)過(guò)一些稱頌和批判性的詩(shī)歌和雜文。但這些并沒(méi)能改變他實(shí)際上“靠邊站”的命運(yùn)，沒(méi)能得到他渴望的暢所欲言、自由創(chuàng)作的權(quán)利。

那時(shí)，周總理會(huì)見(jiàn)一些日本文藝界客人時(shí)，大都只有兩個(gè)人到場(chǎng)陪見(jiàn)，郭老是其中之一。

安排座位時(shí)，這兩位陪客每次都會(huì)相互謙讓一番，讓對(duì)方坐在靠近周總理的位置上，不過(guò)這種謙讓之意從不使用語(yǔ)言，全是用動(dòng)作來(lái)表示的。最后往往是總理表態(tài)：“郭老，你年歲大，你就坐下吧?！?/p>

幾次陪見(jiàn)，兩個(gè)人自始至終都一個(gè)表情，相互之間不交一語(yǔ)，總理問(wèn)話時(shí)，他們也只簡(jiǎn)單回答是或不是，余不多言。這種場(chǎng)合，連總理和郭老之間也很少交談。

周總理還多次安排郭老出面會(huì)見(jiàn)日本客人，因?yàn)槟軌虺雒娴钠渌I(lǐng)導(dǎo)人大都被打倒或不準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)外賓了。

每次會(huì)見(jiàn)時(shí)，郭老談話的主要內(nèi)容幾乎都是宣傳毛澤東思想和宣講毛主席的幾首詩(shī)詞。其中，《沁園春·雪》更是他每次著重宣講的經(jīng)典。他一再斷言，這是中國(guó)詩(shī)詞史上空前絕后的不朽之作。

他分析，此詞前半部分全是寫(xiě)景的，其氣勢(shì)之磅礴，描繪之神奇，可說(shuō)前無(wú)古人；后半部分則全是寫(xiě)人的，其氣勢(shì)之宏偉，比喻之精妙，更是后無(wú)來(lái)者。他強(qiáng)調(diào)，除出眾的詩(shī)才外，只有擁有毛主席這樣的生活、斗爭(zhēng)閱歷的偉人，才能寫(xiě)出如此大氣磅礴、傲視群雄的驚世之作。

我汲取了幾年前翻譯《蔡文姬》的教訓(xùn)，事先將《沁園春·雪》的原文和譯文背得滾瓜爛熟。一聽(tīng)他開(kāi)始宣講，就主動(dòng)向他建議：是否先由我用兩種語(yǔ)言大聲背誦一遍，您再作分析、評(píng)論，這樣效果可能更好一些。郭老每次都表示贊同和滿意。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，通過(guò)他的講解，我真切地感受到，他絕不是表面恭維，而是真心實(shí)意、由衷地喜愛(ài)和贊頌《沁園春·雪》的。不過(guò)每次都說(shuō)相同的內(nèi)容，難免會(huì)使我想到，他這樣做，肯定還有其更深層次的苦衷吧。因?yàn)槌酥?，他還能對(duì)日本朋友說(shuō)些什么呢？說(shuō)自己的作品吧，他早已宣布那些幾乎全是“毒草”，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)燒掉；說(shuō)當(dāng)今中國(guó)文藝界現(xiàn)狀吧，除了幾個(gè)樣板戲，也是一片空白、一無(wú)所有；說(shuō)“四人幫”鼓吹的那套文藝謬論吧，他肯定是非常不愿意說(shuō)這種蠢話的。他也曾順應(yīng)時(shí)代“潮流”，以所謂階級(jí)分析的方法寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，評(píng)述他最熟悉的李白和杜甫，結(jié)果卻少有人問(wèn)津。一些唐詩(shī)名家更認(rèn)為，這種不倫不類(lèi)的東西毫無(wú)學(xué)術(shù)價(jià)值可言。

給郭老講“社會(huì)新聞”

“文革”初期的一天，郭老讓王秘書(shū)通知我，盡快到他家里去一次。我以為郭老要在家里會(huì)客，趕緊換裝前往。

誰(shuí)知，那天下午，除兩個(gè)服務(wù)人員外，寬敞的家里只有他和夫人于立群在客廳里等著。我進(jìn)門(mén)便問(wèn)有什么事要我去辦，郭老夫婦先是讓我坐下，又表示今天沒(méi)有什么事情要辦，只想隨便找我聊聊天、解解悶。

我問(wèn)聊什么呢，郭老說(shuō)：你就說(shuō)說(shuō)最近的社會(huì)新聞吧，民間的“小道消息”也可以，比如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)被打倒、抄家啦，哪里哪里發(fā)生武斗、死了多少人啦等等。于女士也說(shuō)，她本來(lái)身體就不好，常年不外出，現(xiàn)在更是閉塞極了。郭老說(shuō)：你這個(gè)翻譯同志消息靈通，對(duì)人也很熱情，知道的事情又多，所以才商量把你請(qǐng)到家里來(lái)的。

我做夢(mèng)也不曾想到會(huì)發(fā)生這樣的怪事：一位擔(dān)任要職的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、世界聞名的大學(xué)者，要請(qǐng)我這個(gè)無(wú)名的小字輩去介紹社會(huì)新聞和“小道消息”。同時(shí)，我也真被這對(duì)老夫婦的信任和誠(chéng)意打動(dòng)了。

我盡自己所知，一口氣說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。所談內(nèi)容早已毫無(wú)印象了，只記得兩位老人像聽(tīng)新鮮故事一樣，靜靜聽(tīng)著，并不時(shí)發(fā)問(wèn)。我也像面對(duì)記者提問(wèn)似的，一一作了回答。記得他們最關(guān)心的，是當(dāng)時(shí)被打倒和留在臺(tái)上的一些頭面人物的情況。

告別時(shí)，老夫婦特意領(lǐng)我去看了一下客廳后面于女士專用的練字、繪畫(huà)室。我不懂書(shū)法，只覺(jué)得字寫(xiě)得特別秀美。我問(wèn)她寫(xiě)的是什么體，郭老搶著回答：這還用問(wèn)嗎，當(dāng)然是郭體嘍！于女士搖搖頭，笑著說(shuō)，其實(shí)不是，他硬說(shuō)郭體就算郭體吧。

后來(lái)讓我一直后悔不已的是，那天沒(méi)有厚著臉皮，向他們討要一幅字或者一幅畫(huà)，留作永久紀(jì)念。我想，當(dāng)時(shí)情境下如果自己開(kāi)口，這對(duì)老夫婦肯定不會(huì)讓我失望的。