韓浩月

和朋友吃完飯，用約車(chē)軟件叫了輛車(chē)，路上閑聊。這位司機(jī)比較健談，屬于你只要開(kāi)了個(gè)話題的頭，他就可以聊完全程的那種。我最喜歡這樣的司機(jī)了。

這次一路上聊的話題，主題是“我有一個(gè)朋友”。司機(jī)啟動(dòng)了他的記憶庫(kù)，說(shuō)起他現(xiàn)在以及過(guò)去停留在他記憶里的朋友。

“我有一個(gè)朋友，很多年沒(méi)見(jiàn)了，上次見(jiàn)還是2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候。”他手握方向盤(pán)盯著前方，語(yǔ)氣中帶有一點(diǎn)惆悵，問(wèn)我：“快到你家的時(shí)候，要經(jīng)過(guò)一個(gè)安檢站嗎？”

在得到了確定的回答后，能看得出他在竭力還原2008年時(shí)他去拜訪朋友時(shí)的場(chǎng)景，“對(duì)，就在快到安檢站的時(shí)候，有一個(gè)村碑，見(jiàn)到村碑右轉(zhuǎn)，直行大概100米遇到一個(gè)小超市轉(zhuǎn)彎進(jìn)去到巷子里，就是我朋友的家?！?/p>

“現(xiàn)在還能找得到嗎？”我問(wèn)。

“那夠嗆了，現(xiàn)在變化太大了?！?/p>

“對(duì)，現(xiàn)在變化確實(shí)大。你車(chē)?yán)锊皇怯袑?dǎo)航嗎，如果你有朋友的微信，可以讓他發(fā)個(gè)定位給你，這樣的話就可以準(zhǔn)確找到他家?！?/p>

“不習(xí)慣用導(dǎo)航。過(guò)去哪有導(dǎo)航可以用？就得記路邊的建筑物，草垛、大樹(shù)、村碑什么的。”

我看了看司機(jī)的面龐，心里有點(diǎn)感動(dòng)。過(guò)去人們約見(jiàn)面，都是約好在某個(gè)地方某個(gè)大樹(shù)或者別的什么顯眼的物件那兒見(jiàn)面，雖然通信不暢，但絕大多數(shù)時(shí)候都能準(zhǔn)確地在約定時(shí)間見(jiàn)到對(duì)方。

司機(jī)又談了幾個(gè)他的朋友，都是幾年甚至十幾年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的朋友了。但從他的語(yǔ)氣里能聽(tīng)出來(lái)他很自信，自信覺(jué)得見(jiàn)到那些朋友，仍舊能夠親密得像從來(lái)沒(méi)分開(kāi)這么久一樣。

劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中就寫(xiě)過(guò)這樣的人物。他顛沛流離，打一次工，吃一頓飯，在同一個(gè)屋檐下避雨，認(rèn)識(shí)了，就成朋友了。孤獨(dú)的時(shí)候，想到某個(gè)朋友，就會(huì)坐上客車(chē)去看他，看他也不是為了別的，就是想和他聊聊天、說(shuō)說(shuō)話。

沒(méi)想到，我打一次車(chē)，就見(jiàn)到了從劉震云小說(shuō)里走出來(lái)的真實(shí)人物?？墒撬钕肱笥眩贾荒苡没貞浀姆绞?，時(shí)代變了，交通工具發(fā)達(dá)了（他都有自己的私家車(chē)），但是去看望朋友卻成為一種奢望。

即便如此，他也令人羨慕。當(dāng)他說(shuō)起“我有一個(gè)朋友”的時(shí)候，他是真的還把對(duì)方當(dāng)朋友的。不像一些網(wǎng)紅寫(xiě)手那樣，你一看到他們文章的開(kāi)頭“我有一個(gè)朋友……”，就知道他們又要開(kāi)始編不靠譜、甚至不存在的故事了。

下車(chē)和司機(jī)告別，說(shuō)完再見(jiàn)，一句話忍不住脫口而出，“去看看你的朋友吧，安檢站那兒變化不大，距離也挺近的，下次再來(lái)這不知道什么時(shí)候了?！?/p>

他愣了一下，搖上了車(chē)窗，嘴唇動(dòng)了幾下，我猜他可能說(shuō)的是這句，“也不知道他在不在家。”