鴻漸

近日，被影迷們敬稱為“諾神”的好萊塢大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的新作《敦刻爾克》全線熱映，讓我們得以再度在大銀幕上感受二戰(zhàn)的壯闊魅力，也讓我們銘記這樣一段奇特的歷史：有時(shí)候，戰(zhàn)敗也是一種勝利。從1940年5月26日星期日到6月3日星期一，整整9天，就是見證奇跡的時(shí)刻。

“除非奇跡降臨”

英國(guó)軍隊(duì)的處境從來(lái)沒(méi)有這樣被動(dòng)過(guò)。1940年5月，當(dāng)?shù)萝姶蝽懳骶€戰(zhàn)役后，規(guī)模龐大的英國(guó)遠(yuǎn)征軍在僅僅3周后便面臨著全軍覆沒(méi)的危險(xiǎn)。對(duì)于發(fā)生在法國(guó)北部和比利時(shí)的戰(zhàn)事，英國(guó)陸軍大臣安東尼·艾登簡(jiǎn)明總結(jié)道：“我們的進(jìn)軍只持續(xù)了幾天，事態(tài)很快就變得不受控制，我們的軍隊(duì)不得不撤退。英國(guó)遠(yuǎn)征軍前進(jìn)了120千米，打了一仗，然后撤退120千米?！?p>

敦刻爾克大撤退全景畫參與救援的汽輪和小游艇

實(shí)際上，在西線戰(zhàn)事開始僅僅1周后，滿懷信心來(lái)到法國(guó)的英國(guó)遠(yuǎn)征軍就覺(jué)得前景黯淡了，這從遠(yuǎn)征軍參謀長(zhǎng)亨利·邦沃爾爵士的日記里便可以看得一清二楚：“接到的都是糟糕的消息，德國(guó)機(jī)械化部隊(duì)深入法國(guó)。但愿法國(guó)人有某種辦法能阻止他們，否則我們就完蛋了。”

值此關(guān)鍵時(shí)刻，英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令約翰·維里克（戈特子爵）表現(xiàn)得倒還鎮(zhèn)定。在邦沃爾眼里，他的上司“一點(diǎn)也不慌亂，似乎享受整個(gè)行動(dòng)，他比那些法國(guó)人更懂得戰(zhàn)爭(zhēng)”。

戈特子爵時(shí)年54歲，他是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的近衛(wèi)擲彈兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷4次，獲得過(guò)維多利亞十字勛章。盡管有這樣無(wú)可挑剔的軍旅生涯，但戈特子爵之前從未指揮過(guò)規(guī)模大于旅的部隊(duì)。一位觀察家據(jù)此指出：“很多人對(duì)他領(lǐng)導(dǎo)大兵團(tuán)都沒(méi)有信心。戈特子爵似乎只見樹木，不見樹林。”

5月20日，英國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋葦M。一戰(zhàn)中，丘吉爾曾把英國(guó)皇家海軍大艦隊(duì)司令杰利科海軍上將比作“惟一能在一個(gè)下午就輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人”，現(xiàn)在戈特子爵則被稱為“惟一能在幾天內(nèi)就輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人”。

也是在20日這一天，英國(guó)首相丘吉爾派英軍總參謀長(zhǎng)艾恩塞德陸軍元帥勛爵趕赴法國(guó)，和戈特子爵會(huì)商戰(zhàn)事前景。艾恩塞德發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)情況惡劣，法國(guó)將軍們“處于極度沮喪的狀態(tài)中”?！八麄儧](méi)有計(jì)劃，甚至沒(méi)打算制訂計(jì)劃。準(zhǔn)備接受屠宰，形勢(shì)絕望。就我個(gè)人而言，我認(rèn)為我們無(wú)法解救英國(guó)遠(yuǎn)征軍”。

就在英國(guó)人舉棋不定的5月20日這一天，戰(zhàn)場(chǎng)上的決定性行動(dòng)依舊由德國(guó)人實(shí)施，具體而言就是由古德里安將軍指揮的德國(guó)裝甲部隊(duì)。這天下午14時(shí)，古德里安的坦克到達(dá)阿布維爾城郊，從而把盟軍部隊(duì)切分成南北無(wú)法呼應(yīng)的兩個(gè)部分，兩者間的缺口達(dá)到88千米。德軍的閃電戰(zhàn)正達(dá)其高潮，在比利時(shí)和佛蘭德斯地區(qū)的英國(guó)遠(yuǎn)征軍則完全掉入了陷阱。

獨(dú)裁者的嚴(yán)重錯(cuò)誤

不過(guò)，戈特子爵在5月21日決然發(fā)動(dòng)了他計(jì)劃中的反擊。在100輛坦克的支持下，英軍第5師和第50師在阿臘斯附近直擊由隆美爾少將指揮的德軍第7裝甲師。

這是英國(guó)遠(yuǎn)征軍的驚人一擊，隆美爾指出，“我們的反坦克炮威力太小，無(wú)法有效對(duì)抗裝甲厚重的英國(guó)坦克。它們中的大多數(shù)都被英軍炮火擊毀了。最后，僅僅憑借師屬炮兵和一批88毫米高射炮的緊急應(yīng)戰(zhàn)，才勉強(qiáng)阻止了敵人的裝甲部隊(duì)”。隆美爾認(rèn)為他的當(dāng)面之?dāng)持辽儆?個(gè)師。

阿臘斯反擊是盟軍的第一次有效反攻，也是最后一次。此戰(zhàn)對(duì)交戰(zhàn)雙方都產(chǎn)生了反效果。英國(guó)遠(yuǎn)征軍徹底放棄了正面擊敗德軍的念頭，阿蘭·布魯克爵士嘆道，“德國(guó)人的進(jìn)攻勢(shì)不可擋，他們?nèi)〉玫某删秃?jiǎn)直是驚人的。毫無(wú)疑問(wèn)，他們是目前世界上最出色的軍隊(duì)”。戈特子爵亦深信向南尋求和法軍會(huì)合已無(wú)可能，從那時(shí)起，他開始考慮從敦刻爾克實(shí)施海上撤退。

敦刻爾克海灘上滿是遠(yuǎn)征軍遺留的裝備

然而另一方面，阿臘斯反擊也令德軍最高指揮部尤其是希特勒本人深感震驚，后者第一次對(duì)德國(guó)裝甲部隊(duì)的快速進(jìn)展感到了擔(dān)憂。一些歷史學(xué)家斷言，英國(guó)遠(yuǎn)征軍的獲救就是始于阿臘斯反擊，而希特勒的過(guò)分謹(jǐn)慎就是從這一“命定的時(shí)刻”開始的。

到了5月24日凌晨，敦刻爾克大撤退的一次預(yù)演在布洛涅上演。英國(guó)驅(qū)逐艦“維梅利亞”號(hào)在這個(gè)法國(guó)港口接上1400名士兵，于3時(shí)55分抵達(dá)英國(guó)的多佛爾。軍艦離開后不久，據(jù)守布洛涅的法軍就停止了一切有組織的抵抗。英國(guó)外交大臣哈利法克斯勛爵哀嘆道：“在過(guò)去兩年里，人人都覺(jué)得法國(guó)軍隊(duì)猶如一塊花崗巨巖，沒(méi)想到德國(guó)人就像打波蘭人一樣輕松穿透了它。”

然而更讓人沒(méi)想到的是，德國(guó)人突然改變了節(jié)奏。24日天亮后，希特勒突然下令叫停了裝甲部隊(duì)的推進(jìn)。在發(fā)出這道命令的同時(shí)，希特勒開始談到大英帝國(guó)存在的價(jià)值，談到其悠久的文明，他的目標(biāo)似乎是要德國(guó)同英國(guó)和平共處。

前線的德國(guó)戰(zhàn)將們大惑不解。馮·托馬將軍說(shuō)：“我就身處最前線，和打頭的坦克在一起，從我的位置上，可以看到敦刻爾克正在發(fā)生的一切。”他的上級(jí)克萊斯特將軍直接面見希特勒，“德國(guó)裝甲部隊(duì)已逼近敦刻爾克的英軍大部，我們正在浪費(fèi)大好機(jī)會(huì)”。希特勒的回應(yīng)是，“可能吧，但我不想讓我們的坦克陷在佛蘭德斯的泥沼里”。

帝國(guó)元帥戈林聲稱德國(guó)空軍能夠獨(dú)自解決敦刻爾克問(wèn)題，他請(qǐng)求希特勒給予德國(guó)空軍勝利的榮譽(yù)，于是希特勒宣稱這場(chǎng)戰(zhàn)役的后半階段就交給飛行員了。不管是出于何種考慮，希特勒犯下了自他成為德國(guó)獨(dú)裁者以來(lái)的第一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。

“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”開始

英國(guó)人已經(jīng)在積極籌劃讓遠(yuǎn)征軍從敦刻爾克撤退，此次行動(dòng)代號(hào)“發(fā)電機(jī)”。受命指揮撤退行動(dòng)的拉姆塞海軍中將在多佛爾城堡的地下室里建立了指揮部。拉姆塞1883年生于倫敦，1898年加入皇家海軍，第一次世界大戰(zhàn)期間曾在比利時(shí)海岸的多佛爾巡航隊(duì)作戰(zhàn)兩年。他于1939年二戰(zhàn)爆發(fā)前被丘吉爾“勸說(shuō)”退休，現(xiàn)在復(fù)出而臨危受命。

拉姆塞竭盡全力協(xié)調(diào)各方資源，除了調(diào)動(dòng)海軍艦只外，還通過(guò)英國(guó)廣播公司發(fā)送了一份公告，要求全英國(guó)所有擁有艇身長(zhǎng)度在10～30米間的“自航式游艇”的人員向海軍部報(bào)名，以便志愿參與一次重大行動(dòng)。

5月26日下午18時(shí)45分，英國(guó)海軍部正式下令開始執(zhí)行“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”。當(dāng)時(shí)英國(guó)遠(yuǎn)征軍處于一種什么狀況呢？如一位名叫奧斯丁的英軍中校所記錄的那樣：“每一條道路上都堆積著數(shù)不清的動(dòng)彈不得的車輛，它們構(gòu)成了一條條長(zhǎng)線，所有的線都指向一個(gè)焦點(diǎn)——敦刻爾克?！?/p>

德國(guó)人對(duì)此絕非一無(wú)所知。德國(guó)偵察機(jī)發(fā)回報(bào)告說(shuō)，有13艘軍艦和9艘運(yùn)輸船已經(jīng)到達(dá)敦刻爾克港。德國(guó)陸軍情報(bào)部門得出結(jié)論：“遠(yuǎn)征軍已經(jīng)開始撤離了?！备炅窒虻聡?guó)海軍的奧托·什尼溫德將軍了解從海上撤退軍隊(duì)的可能性，后者告訴他：“一支組織有序、裝備齊整的大軍是不可能在匆忙和困難的條件下從海岸撤離的;然而，如果不帶上重裝備，在天氣好的時(shí)候，是有可能通過(guò)輪渡船、漁船、拖網(wǎng)船和其他小艇運(yùn)走兵員的?！?/p>

英國(guó)海軍反擊號(hào)戰(zhàn)列艦的艦長(zhǎng)威廉·特南特上校自愿幫助拉姆塞，拉姆塞命令他前往敦刻爾克，以海岸高級(jí)海軍軍官的身份協(xié)調(diào)行動(dòng)。27日下午，特南特帶著12名軍官和160名士兵登上獵狼犬號(hào)驅(qū)逐艦，在“每隔30分鐘就受到德國(guó)俯沖轟炸機(jī)攻擊”的情況下抵達(dá)法國(guó)海岸。特南特在18時(shí)上岸，敦刻爾克給他的第一印象是“一個(gè)被掏空的土豆”。

上岸僅僅2小時(shí)，特南特就通知拉姆塞將軍：“請(qǐng)立即把所有可用的船只都派到敦刻爾克以東的海灘來(lái)，港區(qū)已經(jīng)無(wú)法發(fā)揮重要作用，至少目前是這樣的?！?p>

畫家筆下的敦刻爾克船隊(duì)

防波堤依舊屹立

特南特隨后緊急考察了敦刻爾克的外港。他意外地發(fā)現(xiàn)，雖然德國(guó)空軍已經(jīng)把敦刻爾克的內(nèi)港碼頭搞得火光沖天，但是空中攻擊卻完全忽視了外港的兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的防波堤，或許是德軍自己的空襲和對(duì)城區(qū)的炮擊產(chǎn)生的煙霧，妨礙了德國(guó)飛行員的視野。

在接下來(lái)的幾天里，經(jīng)過(guò)拉姆塞的高效調(diào)度，越來(lái)越多的船只尤其是快速的驅(qū)逐艦，都向敦刻爾克的東防波堤集中，英國(guó)遠(yuǎn)征軍的大量兵員就從這條海上通道逃出生天。

5月29日成為敦刻爾克大撤退的一個(gè)高峰時(shí)刻。那天早上，德軍大炮猛烈轟擊敦刻爾克城區(qū)，而這一天的撤退卻仿佛因?yàn)榕趽舳嵘诵?。盡管這一天有3艘英國(guó)驅(qū)逐艦沉沒(méi)，另有6艘受到重創(chuàng)，許多民船遭到德國(guó)飛機(jī)和魚雷艇的攻擊，但是一隊(duì)法國(guó)軍艦的到來(lái)為撤退行動(dòng)注入了新的動(dòng)力。

英國(guó)遠(yuǎn)征軍自己也在這場(chǎng)大撤退中展現(xiàn)了自己的創(chuàng)造性。士兵們用卡車、機(jī)槍運(yùn)載車、彈藥車建造起了人工碼頭，雖然潮水的水位會(huì)影響這些臨時(shí)碼頭，但由于這種獨(dú)創(chuàng)性，越來(lái)越多的人相對(duì)方便地登上了艦船。

中午時(shí)分，德國(guó)炮兵開始把炮擊延伸到了敦刻爾克的海岸地區(qū)。拉姆塞上將隨即有針對(duì)性地命令3艘驅(qū)逐艦測(cè)試一條新航道，盡管那片水域的排雷仍未完成。這3艘驅(qū)逐艦頂著空襲，從掃雷艇身畔駛過(guò)，成功開辟了新路線。于是從29日下午開始，疏散船只都開始利用這條新路線進(jìn)出敦刻爾克。

德國(guó)空軍在這一天大舉出動(dòng)，轟炸機(jī)部隊(duì)的行動(dòng)報(bào)告寫道：“針對(duì)眾多的商船以及護(hù)送的軍艦，出動(dòng)了全部攻擊力量?！辈贿^(guò)，由于德國(guó)空軍同時(shí)還擔(dān)負(fù)著攻擊敦刻爾克英軍外圍防線的任務(wù)，因此備多而力分，對(duì)海岸地區(qū)的空襲未能達(dá)到預(yù)期效果。那一天，一共有超過(guò)47000人從敦刻爾克的防波堤和海灘撤離，這個(gè)數(shù)字是前一天的3倍。

不過(guò)在29日的白晝將盡時(shí)，英國(guó)海軍部覺(jué)得驅(qū)逐艦的損失率變得無(wú)法接受了。第一海務(wù)大臣杜德利·龐德海軍上將下令撤回新型的驅(qū)逐艦用于保衛(wèi)英國(guó)的海上生命線，于是拉姆塞手里就只有15艘老舊的驅(qū)逐艦可用了。

對(duì)拉姆塞來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是需要知道東防波提在經(jīng)歷了新一輪的炮擊和轟炸之后是否還能繼續(xù)工作。他派出驅(qū)逐艦征服者號(hào)前去一探究竟，后者在30日清晨回報(bào)：防波堤依然屹立著。

“遠(yuǎn)征軍得救了”

英國(guó)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣在5月30日舉行緊急會(huì)議，在聽取了拉姆塞發(fā)來(lái)的陳請(qǐng)后，丘吉爾和龐德都同意讓新型的驅(qū)逐艦重返敦刻爾克參與撤退。5月30日，撤退統(tǒng)計(jì)結(jié)果再創(chuàng)新高，全天共有53823人被安全地帶回英國(guó)，其中一半人是由民間小船帶回的。

內(nèi)閣決定，英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令戈特子爵應(yīng)盡快返回英國(guó)。奉召撤退之前，戈特子爵把后衛(wèi)任務(wù)交給了亞歷山大少將，并為他留下了“遠(yuǎn)征軍最好的3個(gè)師”。亞歷山大在評(píng)估戰(zhàn)況后發(fā)回報(bào)告，稱外圍防線至多可以堅(jiān)持到6月1日。

神奇的是，盡管德軍炮火不斷，東防波堤仍能使用。在戈特子爵撤退的那一天，有68014人安全到達(dá)英國(guó)。到6月1日拂曉，“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”已經(jīng)成功救出了20萬(wàn)名英國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)的士兵。

不過(guò)，由于亞歷山大的后衛(wèi)部隊(duì)定于6月1日晚上撤退，拉姆塞還得繼續(xù)執(zhí)行已變得十分艱難的救援行動(dòng)。6月1日白天，4艘驅(qū)逐艦在被擊沉，另有4艘嚴(yán)重受損。除了驅(qū)逐艦支隊(duì)受到的沉重打擊外，各式輪船和小型船艇都有頗大的損失。

海軍部確定“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”將于6月2日早上7時(shí)停止。然而，天完全亮起來(lái)后，滯留在殘破的敦刻爾克地區(qū)的還有大約4000名英軍后衛(wèi)部隊(duì)，以及5萬(wàn)～6萬(wàn)名法國(guó)部隊(duì)。拉姆塞繼續(xù)進(jìn)行撤退行動(dòng)，直到這天的黑暗降臨時(shí)，船只仍在進(jìn)出敦刻爾克。

英國(guó)遠(yuǎn)征軍的最后一批部隊(duì)在這天晚上23時(shí)開始登船。與此同時(shí)，一直忙碌的特南特帶著自己的部下登上魚雷快艇返回英國(guó)。離開前，他致電拉姆塞：“‘發(fā)電機(jī)行動(dòng)完成。返回多佛爾?！边@一消息后來(lái)被簡(jiǎn)化為著名的短訊：“遠(yuǎn)征軍得救了?！?/p>

經(jīng)過(guò)“加時(shí)賽”，6月2日一共疏散了26256人。然而，當(dāng)英軍后衛(wèi)部隊(duì)離開后，大批法國(guó)士兵仍然在敦刻爾克港口周圍無(wú)處可去。6月3日凌晨0時(shí)30分，拉姆塞接到報(bào)告，“仍有很多船可用，但已無(wú)法轉(zhuǎn)移部隊(duì)了。”拉姆塞做出了令他痛苦的決定，讓剩余的船只撤離，把盟友的部隊(duì)留在岸邊。

然而第2天也即6月3日，拉姆塞就決心修補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，他下令一批艦船在晚上做出撤退嘗試，拉法國(guó)盟友一把。結(jié)果，英國(guó)軍艦和民船又在當(dāng)天晚間救出了26746人，其中絕大多數(shù)是法國(guó)人。

當(dāng)“發(fā)電機(jī)行動(dòng)”在6月3日深夜終于全部結(jié)束時(shí)，盟軍共有338226名士兵得救，其中228500人是英國(guó)人，其余大部分是法國(guó)人。英國(guó)海軍和民船為這一巨大成果付出的代價(jià)是243艘各類艦船被擊沉。

敦刻爾克很快被神化為一個(gè)“奇跡”。誠(chéng)然，這場(chǎng)敵人鼻子底下的大撤退令人難以置信，但正如丘吉爾在撤退結(jié)束后發(fā)表國(guó)會(huì)演說(shuō)時(shí)所講的那樣：“光靠撤退是打不贏戰(zhàn)爭(zhēng)的?！庇?guó)遠(yuǎn)征軍得救了，但這支軍隊(duì)也受到了重創(chuàng)，英軍在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)損失了6.6萬(wàn)人，其中1.1萬(wàn)人陣亡，1.4萬(wàn)人負(fù)傷，4.1萬(wàn)人被俘或失蹤，而且遠(yuǎn)征軍還丟棄了幾乎所有的坦克、裝甲車、火炮和卡車等重型裝備?？箵舻聡?guó)法西斯的道路，既阻且長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：張傳良