蔣勛

禪宗有則有趣的故事。小徒弟整天跟老師父說(shuō)：“我心不安，我心不安?！彼X(jué)得心好慌，上課沒(méi)有心上課，做功課沒(méi)有心做功課，問(wèn)老師父到底該怎么辦？師父拿出一把刀，說(shuō)：“心拿出來(lái)，我?guī)湍惆惨话病！?/p>

心一直在自己身上，心會(huì)不安，是被寂寞驅(qū)使著，要去找自己以外的東西?？墒撬袞|西都在自己身上了，一直向外追尋，是緣木而求魚，反而讓自己慌張。

我想，思維與孤獨(dú)的關(guān)系亦是如此，回過(guò)頭來(lái)認(rèn)識(shí)孤獨(dú)的圓滿性時(shí)，思維就會(huì)慢慢發(fā)展。

也許對(duì)我們的城市、我們的島嶼，尤其是我們的政治和我們的媒體而言，孤獨(dú)太難能可貴了，我們盼望一個(gè)不那么多話的領(lǐng)袖，可以在剎那之間透露一點(diǎn)孤獨(dú)的思維，就像釋迦牟尼坐在菩提樹下，靜靜地拿起一朵花，弟子們就懂了。

在《語(yǔ)言孤獨(dú)》篇，已經(jīng)談到語(yǔ)言的無(wú)奈，愈多的語(yǔ)言就有愈多的誤解，愈多的語(yǔ)言就有愈多的偏見，愈多的語(yǔ)言就有愈多糾纏不清的東西。這個(gè)時(shí)候更需要孤獨(dú)的力量，讓大家沉淀，然后清明。

我們不要忘了，波平如鏡，水不在最安靜的狀況下，無(wú)法反映外面的形象。以此比喻，我們居住的島嶼，每天都波瀾壯闊，沒(méi)有一件東西會(huì)映照在水面，沒(méi)有辦法反省也沒(méi)有辦法沉淀。

孤獨(dú)是一種沉淀，而孤獨(dú)沉淀后的思維是清明。靜坐或冥想有助于找回清明的心。因?yàn)椴还茉谏眢w里面或外面，雜質(zhì)一定存在，我們沒(méi)辦法讓雜質(zhì)消失，但可以讓它沉淀，雜質(zhì)沉淀之后，就會(huì)浮現(xiàn)一種清明的狀態(tài)，此刻你會(huì)覺(jué)得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。所以當(dāng)心里太繁雜時(shí)，我就會(huì)建議試試靜坐，不是以宗教的理由，而是讓自己能夠得到片刻的孤獨(dú)，也就是莊子說(shuō)的“坐忘”。

現(xiàn)代人講求記憶，要記得快記得多，但莊子認(rèn)為“忘”很重要，忘是另一種形式的沉淀，叫做“心齋坐忘”。忘是一種大智慧，把繁瑣的、干擾的、騷動(dòng)的忘掉，放空。老子說(shuō)空才能容，就像一個(gè)杯子如果沒(méi)有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是實(shí)體的部分。一棟房子可以住人，也是因?yàn)橛锌盏牟糠帧＠献右恢痹趶?qiáng)調(diào)空，沒(méi)有空什么都不通，沒(méi)辦法通，就沒(méi)辦法容。

物質(zhì)的“空”較簡(jiǎn)單，心靈上的“空”恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨(dú)，到享受孤獨(dú)之后，才能慢慢達(dá)到那樣的境界。

孤獨(dú)一定要慢，當(dāng)你急迫地從A點(diǎn)移動(dòng)到B點(diǎn)時(shí)，所有的思考都停止。生命很簡(jiǎn)單，也是從A點(diǎn)到B點(diǎn)，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都沒(méi)有看到，快速地從A點(diǎn)到了B點(diǎn)。

難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。與孤獨(dú)相處的時(shí)候，可以多一點(diǎn)思維的空間，生命的過(guò)程會(huì)不會(huì)更細(xì)膩一點(diǎn)？

讓自己有一段時(shí)間走路，不要坐車子趕捷運(yùn)，下點(diǎn)雨也無(wú)妨，這時(shí)候就是孤獨(dú)了。endprint