接到參加“《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年系列文學(xué)活動”通知我非常興奮。為了充分感受西藏，我特意選擇了乘火車進藏，一步步從華北平原經(jīng)由黃土高原而登上青藏高原。一進入高原，種種神奇瑰麗的自然景觀躍入眼簾，我在車廂里不禁吟出如下幾句：

乍看似平原，海拔近五千。白云傍地走，綠草吻藍天。湖泊明如鏡，陰晴數(shù)米間。忽心跳氣短，到唐古拉山。

西藏是我神往已久的地方。我最早學(xué)會唱的一首歌就是與西藏有關(guān)的。早到什么時候呢？在我還被大人抱著的時候。記得里面有一句歌詞是“毛主席的光輝，嘎拉亞西若若”。村里有個小伙子，見我就喊：“你唱‘嘎拉亞西若若！”人們反復(fù)“點歌”使我有些膩了怕了，后來聽到他們一喊這句，我就條件反射地扭頭趴在大人的肩背上。當(dāng)然那時還不知這首歌與西藏有關(guān)。此后又聽到收音機和大喇叭里天天唱《雄偉的喜馬拉雅山》《逛新城》《金珠瑪米亞古都》等，才激發(fā)起我對雪域高原的最初朦朧想象。上大學(xué)后看電影《農(nóng)奴》，印象中解放前后西藏生活冰火兩重天。上面這些其實是關(guān)于藏區(qū)生活的政治敘事類型。進入歷史新時期以后，特別是1980年代中期以后，作家馬原、扎西達娃、馬建、范穩(wěn)、楊志軍以及詩人馬麗華和昌耀等人為讀者描繪出另外一種藏區(qū)世界。這些作家營造出的藏區(qū)藝術(shù)世界充滿神秘感和異域文化情調(diào)。寺廟喇嘛、轉(zhuǎn)經(jīng)輪、天葬、五體投地一步一拜的朝圣之路、神話傳說等，似乎是藏區(qū)敘事必不可少的元素。在讀慣這類作品的人們的心目中，藏人似乎都是虔誠的宗教徒，他們過的是與內(nèi)地漢人完全不一樣的生活。這是藏區(qū)敘事的第二種類型，即奇觀化、魅惑化敘事類型。

阿來的一系列小說徹底顛覆了上述作品給讀者造成的關(guān)于藏民和藏區(qū)生活給人留下的印象。如果說《塵埃落定》及《格薩爾王》因題材原因尚有較多相對于中原文化的異質(zhì)情調(diào)，那么，自《空山》開始，阿來就開始了對以往藏區(qū)敘事文本奇觀化、魅惑化、傳奇化、浪漫化、神話化的解構(gòu)，開創(chuàng)了新時期以來藏區(qū)敘事的現(xiàn)實主義一脈。這在他2015年以后陸續(xù)創(chuàng)作的“山珍三部”（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》）中表現(xiàn)得尤為明顯。阿來新藏區(qū)敘事的特點固然與其所表現(xiàn)的對象（20世紀(jì)后半葉迄今的藏區(qū)現(xiàn)實生活）有關(guān)，卻也是作者有意識的創(chuàng)作追求。阿來小說不同于上述兩種藏區(qū)生活敘事類型，它屬于第三種類型，即，反奇觀化的世俗日常生活敘事類型。

阿來的反奇觀化書寫，首先表現(xiàn)在他對藏區(qū)生活神秘感的消解。在以往的藏區(qū)敘事中，喇嘛和寺廟本是作品宗教色彩最重要的來源。但是，在“山珍三部”中，喇嘛們帶上了更多的世俗品性。《三只蟲草》里的喇嘛為村民“作法”，真正目的是獲取蟲草的供養(yǎng)，引起小主人公桑吉的不滿；《河上柏影》里，喇嘛“驅(qū)雹”的動機和效果，則被王澤周的母親當(dāng)面質(zhì)疑或拆穿。《蘑菇圈》里，阿媽斯炯的哥哥法海和尚雖曾出家，但“因沒有錢財供養(yǎng)上師，只能成為雜役僧，換取衣食，是為燒火和尚。聽來一些經(jīng)文，也都一知半解”。這幾句交代，以及對法海后來言行的描述，使這位“宗教人士”身上的宗教色彩沖得淡而又淡；同時，“上師”的神秘性也所剩無幾。《河上柏影》也寫到一個關(guān)于柏樹和飛來石的神話故事，但又讓王澤周通過調(diào)研考察解構(gòu)了這個神話傳說。在王澤周那里，同時也是在作者阿來那里，宗教成了被研究的對象：王澤周寫出的文章，標(biāo)題也定為《從一個民間傳說著手，對一個村莊關(guān)于宗教發(fā)源事實的考察》。最后，當(dāng)石丘被炸平后，人們發(fā)現(xiàn)那下面確實沒有傳說中的地下城堡、不信佛的死人以及什么金銀財寶，“花崗石丘并不是一塊飛來石”，神話被徹底消解，神秘性蕩然無存。至于村里的人，即使在舊時代，他們也只是敬畏喇嘛們的神通與法術(shù)，“不大明白深奧抽象的教義”。但是，寺廟和神話卻可以作為“奇觀”，成為旅游資源。于是，白云寺被重新修繕后成為純粹的旅游景點。那些普通藏族青年村民們，則紛紛成了“風(fēng)情餐廳里的演員”。雖然王澤周不同意將寺廟作為藏文化的當(dāng)然符號、作為旅游資源予以開發(fā)，但他人微言輕，無濟于事。在阿來這幾部作品中，宗教意識與神秘氣氛變成了一種生財手段，藏區(qū)不再是內(nèi)地讀者想象的那種神圣凈土。

阿來筆下的藏區(qū)生活，使內(nèi)地讀者感覺距自己身邊生活并不遙遠：內(nèi)地有的現(xiàn)象，藏區(qū)也在每日上演。在“山珍三部”中，作者明確寫到了藏區(qū)當(dāng)下官場生態(tài)、大學(xué)生態(tài)、鄉(xiāng)村生態(tài)的方方面面?！度幌x草》還反映了被遷進新定居點的藏族村民對新的生存環(huán)境的不適應(yīng)：他們在失去祖?zhèn)魃罘绞胶?，尚未找到新的生活方式，變成了整天無所事事的人?！赌⒐饺Α防?，阿媽斯炯感嘆人心變壞了。

三部中篇的主要人物并非拒斥現(xiàn)代文明、厭惡城市生活的所謂“原生態(tài)文化”的象征：《三只蟲草》里桑吉渴求現(xiàn)代科學(xué)文化知識，向往外面的世界。《蘑菇圈》里阿媽斯炯早年曾想當(dāng)國家干部，并一直對失去成為干部的機會耿耿于懷，他的兒子膽巴終于成了干部，而且職務(wù)越升越高。《河上柏影》里王澤周讀完大學(xué)又讀研究生，幾乎拿到博士學(xué)位，而且他也是國家干部；早年被輕視的他的父親王木匠對商品化社會如魚得水。但是，這些人物內(nèi)心深處一直有作者欣賞的寶貴素質(zhì)，就是素樸的人性、正直的為人、對人乃至對物的善良悲憫態(tài)度。說到底，他們在自己的心靈深處都保留了一方凈土。

阿來在他的論文、談話中，曾多次提到蘇珊·桑塔格及其“奇觀說”。阿來認(rèn)為，地域作為一種顯性的空間和隱形的疆界，只是文本的一個背景。當(dāng)我們對存在于那個背景上的人生與社會進行忠實表達的時候，這個背景也會自然浮現(xiàn)，并不需要特別強調(diào)。而當(dāng)寫到被視為邊疆的、蒙昧的地區(qū)，例如藏區(qū)，書寫對象是少數(shù)族群的時候，對于地域性的特別強調(diào)“已經(jīng)帶上了另外的意思”，這就是將邊疆、將藏區(qū)作為“異域”。這類作品致力于描述異域奇觀，迎合的是“一小群生活在富裕地區(qū)的有教養(yǎng)人士”的欣賞習(xí)慣或心理需要。這也是薩義德所謂“東方主義”的特征之一。對藏區(qū)生活書寫的奇觀化，有的表現(xiàn)為突出那些符號性的奇風(fēng)異俗，以一種文化優(yōu)越感居高臨下展示藏區(qū)的蒙昧鄙陋或“野蠻”，例如馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。而阿來主要反對的是另外一種傾向即對藏區(qū)生活的神秘化、對藏民精神世界的美化和拔高。他認(rèn)為那也是東方主義的表現(xiàn)。他講到，當(dāng)自己如實書寫藏區(qū)歷史和現(xiàn)實生活的作品在美國出版后，西方人類學(xué)家和宗教學(xué)者“甚至感到憤怒”，“因為那些現(xiàn)實的書寫顛覆了他們對于西藏的規(guī)定性，沒有把西藏寫成一個祥云繚繞的宗教之國，一個遺世獨立的香格里拉”，“并不符合一些人關(guān)于西藏的先驗的想象”。這種閱讀心理、接受期待的形成，除了意識形態(tài)因素，還有消費主義文化的背景。有位歐洲女讀者當(dāng)面向阿來表示不同意其作品中對刑罰的描寫，理由是“那里是西藏?。　?

在中國，這種對“異域”書寫的奇觀化期待心理其實早已存在。沈從文的《邊城》所引起的接受效應(yīng)，正與此有關(guān)?？梢哉f，自《邊城》始，“邊城”、“邊疆”及少數(shù)族群區(qū)域作為“化外之地”，一直被想象為世外桃源、神圣凈土，正像它們在中國古代一直被想象為茹毛飲血的蠻夷戎狄。這些地域的現(xiàn)實日常生活則或被忽略，或被虛化，或被遮蔽。沈從文那些揭示湘西生活野蠻性的篇目，遠不及其神話化、桃源化作品受關(guān)注。阿來以“山珍三部”為代表的藏區(qū)書寫，正是有意顛覆以往對藏區(qū)的奇觀化，祛除東方主義的魅惑。

扎西達娃和阿來都是具有漢族血統(tǒng)、用漢語寫作的藏族作家，二人均出生于1959年，籍貫都是四川。但是，扎西達娃成名于1980年代中期，阿來真正名聲大噪則在《塵埃落定》出版并獲獎之后的1990年代末。同樣寫藏區(qū)生活，扎西達娃是“神性”和“神秘”的主要建構(gòu)者，阿來則是這種“神性”和“神秘”的祛魅者、解構(gòu)者。阿來是有意以自己的作品與扎西達娃以及以扎西達娃為代表的藏區(qū)“神秘”書寫進行“對話”。

對于兩人不同創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作原則的成因，可以從早年經(jīng)歷與城鄉(xiāng)差異去解釋，也可從康巴藏區(qū)與衛(wèi)藏文化的區(qū)別去解釋，筆者卻更愿從二人所處不同的文學(xué)環(huán)境或歷史節(jié)點來理解。當(dāng)扎西達娃和馬原們創(chuàng)作《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》一類作品時，正是國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)界受拉美魔幻現(xiàn)實主義思潮影響、大興文化“尋根”熱潮之時。文化讀書界剛開始關(guān)注文化問題、民族問題，對異質(zhì)文化的關(guān)注與想象、研究，是大家共同的興奮點。扎西達娃和馬原們的藏區(qū)題材寫作，正適應(yīng)了這種興趣。根據(jù)互文性理論，任何創(chuàng)作其實都是與其他作家、其他文本的一種“對話”活動。阿來在寫小說時，肯定也面臨“影響的焦慮”，有強烈的創(chuàng)新與超越?jīng)_動，而這正是使他大有后來居上之勢的驅(qū)動力。他發(fā)現(xiàn)了以往藏區(qū)書寫的空缺，而讀到蘇珊·桑塔格的“奇觀說”使他強烈共鳴，于是他堅定地選擇了自己獨特的“路子”。

扎西達娃和馬原等人作品的藝術(shù)價值和文學(xué)史地位毋庸置疑，它們給讀者帶來過難以取代的審美享受，激發(fā)了讀者對另一種生活的想象和向往。我們不能認(rèn)為扎西達娃們的藏區(qū)書寫是“東方主義”的產(chǎn)物，它們也真實表達了作家的精神世界。而阿來的寫作確是有意反抗東方主義、反抗對藏族地區(qū)的奇觀化視角，重建藏民的真正主體性。扎西達娃是中國當(dāng)代文學(xué)所需要的，阿來也是中國當(dāng)代文學(xué)所不可取代的。

這次活動使我結(jié)識了次仁羅布先生和一大批藏族作家，我感覺他們都很有才華，有自己的藝術(shù)追求。這次活動結(jié)束后，我會一直關(guān)注他們的作品，關(guān)注《西藏文學(xué)》，關(guān)注藏區(qū)文學(xué)。也許在以后的研究中，我會發(fā)現(xiàn)藏區(qū)敘事的第四種、第五種類型。文學(xué)就是要不斷創(chuàng)新，為讀者不斷提供新的滋養(yǎng)。

（閻浩崗，河北大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。兼任國家一級學(xué)會中國現(xiàn)代文學(xué)研究會理事、中國丁玲研究會副會長）

責(zé)任編輯：邵星