劉艷

2017年7月15日至20日，《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年系列活動(dòng)成功舉辦。圍繞《西藏文學(xué)》開展的座談，是“西藏文學(xué)如何與中國(guó)主流文學(xué)接軌”專題研討?？梢哉f，四十年來，西藏文學(xué)和《西藏文學(xué)》，且不說曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中期開始的先鋒文學(xué)發(fā)軔和盛況當(dāng)中留下了濃墨重彩的篇章，其對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其發(fā)展的貢獻(xiàn)，都是巨大的，功不可沒的?！段鞑匚膶W(xué)》宛若文學(xué)期刊界的一顆明珠，我們總是能夠?yàn)樗w現(xiàn)的那種對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)、明凈和真摯的熱愛所打動(dòng)；似乎沒有哪一個(gè)地域的文學(xué)，能夠像《西藏文學(xué)》這樣富有鮮明的地域性特征和顯著的神性書寫的特色，但她又是謙虛的，她胸襟闊達(dá)，并不總是眼光內(nèi)斂，而是時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)主流文學(xué)的發(fā)展和動(dòng)向。能夠設(shè)定和思考“西藏文學(xué)如何與中國(guó)主流文學(xué)接軌”這個(gè)議題，就體現(xiàn)了一種開放的眼光和胸襟的闊達(dá)與真誠(chéng)。根據(jù)西藏文學(xué)歷來的發(fā)展、沿革和現(xiàn)狀，我想到了文學(xué)的地域性書寫和神性書寫這樣兩個(gè)比較合適或者說有效的角度、維度和切入點(diǎn)，通過解讀主流文學(xué)中地域性與神性書寫與當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性問題，來作一種交流和溝通。在談這兩個(gè)問題之前，可能首先就要面對(duì)西藏文學(xué)如何對(duì)待曾經(jīng)熠熠生輝的先鋒文學(xué)的傳統(tǒng)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題，并以次仁羅布的《祭語(yǔ)風(fēng)中》為例，說明當(dāng)下西藏文學(xué)如何將當(dāng)年的先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的問題。

一、《祭語(yǔ)風(fēng)中》和當(dāng)代文學(xué)尤其西藏文學(xué)如何對(duì)待先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題

打開“創(chuàng)刊四十周年作品回顧展”的《西藏文學(xué)》2017年3期4期合刊，讓人感懷不已，白駒過隙，但穿越歷史風(fēng)塵，我們看到了《西藏文學(xué)》四十年來所走過的路，每一步腳印都清晰，都堅(jiān)實(shí)。扎西達(dá)娃《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》（原載于1985年第1期）、馬原《疊紙鷂的三種方法》（原載于1985年第4期）等，一下子便把我們帶回了20世紀(jì)80年代那個(gè)文學(xué)和批評(píng)的“黃金時(shí)代”，回到了西藏文學(xué)當(dāng)年在先鋒文學(xué)當(dāng)中如何地領(lǐng)風(fēng)氣之先和先行引領(lǐng)了一種風(fēng)潮。

我想講藏地作家如何看待先鋒文學(xué)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題，這其實(shí)是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)目前都需要面對(duì)的問題，對(duì)于藏地作家就更加具有現(xiàn)實(shí)意義。20世紀(jì)80年代是20世紀(jì)文學(xué)史上第二次的引入西方文藝思潮的高峰時(shí)段，其中就在70年代末80年代初引入了意識(shí)流手法，以劉索拉、徐星兩個(gè)中篇為代表的“現(xiàn)代派”和韓少功、阿城、李杭育、鄭萬隆等人的“尋根文學(xué)”為代表，令1985年毫無疑問地成為了當(dāng)代文學(xué)史的標(biāo)志年份。不同的學(xué)者批評(píng)家，對(duì)先鋒派文學(xué)，有不盡相同的命名和指認(rèn)，甚至開出的作家名單也不盡相同。陳曉明認(rèn)為，“得到更大范圍認(rèn)同的先鋒派文學(xué)是指馬原之后的一批更年輕的作家，蘇童、余華、格非、孫甘露、北村，后來加上潘軍和呂新”；但是他亦承認(rèn)，如果把馬原推為先鋒派代表人物的話，他的《拉薩河女神》發(fā)表于1984年；先鋒派的小說先以馬原的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《零公里處》等作品為代表，這些作品大都發(fā)表于1985年至1986年間；1987年《人民文學(xué)》第1第2期合刊登載了一組小說，也有馬原的作品。南帆也直言，“我愿意對(duì)‘先鋒文學(xué)的團(tuán)隊(duì)構(gòu)成表示某種好奇。通常，批評(píng)家開出的名單包括這些骨干分子：馬原，余華，蘇童，格非；葉兆言、孫甘露或者北村出鏡的頻率似乎稍稍低了一些，盡管他們的某些探索可能更為激進(jìn)。另一些批評(píng)家或許還會(huì)在這份名單之后增加第二梯隊(duì)，例如呂新，韓東，李洱，西飏，李馮，潘軍，如此等等”。張清華則以“新潮小說”對(duì)先鋒文學(xué)作譜系學(xué)梳理，也認(rèn)為其三個(gè)流向里，“一是以馬原和扎西達(dá)娃為代表的描寫西藏宗教風(fēng)俗的一支，具有強(qiáng)烈的‘先天式的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義和‘超現(xiàn)實(shí)主義傾向”，在他看來，“這個(gè)小說思潮或者運(yùn)動(dòng)大致是從1985年到1990年代中期，大約持續(xù)了將近十年時(shí)間”。雖然大家的指認(rèn)稍有出入，但先鋒派文學(xué)的命名是共識(shí)，而且其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一直留存到了今天。單純地以先鋒派集體叛逃、江郎才盡、先鋒文學(xué)驟然休克，來宣布“先鋒文學(xué)”作為文學(xué)史喧鬧的一頁(yè)驟然翻過，似乎稍嫌草率了一些。且不說先鋒派幾乎是直接催生了20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說熱，新世紀(jì)以來，當(dāng)年的先鋒作家，皆有新作問世，蘇童的《河岸》《黃雀記》，余華的《兄弟》《第七天》，格非的《江南三部曲》《望春風(fēng)》，雖已經(jīng)不是先鋒小說，卻在提示我們，先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在今天是否還可能存在，并且以何種方式在繼續(xù)生長(zhǎng)和變異？

在近兩年以“先鋒文學(xué)三十年”為主題的系列紀(jì)念活動(dòng)中，先鋒文學(xué)是作為文學(xué)史的一個(gè)話題和研究對(duì)象，大家圍繞相關(guān)話題展開討論的，很多文學(xué)評(píng)論刊物都先后開設(shè)過“先鋒文學(xué)”回顧和反思、總結(jié)的研究和評(píng)論專輯。《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期的“先鋒文學(xué)三十年研究專輯”，就很有思考、總結(jié)與反思的意義和啟發(fā)性。當(dāng)然，對(duì)于先鋒文學(xué)精神，不應(yīng)該只是停留在紀(jì)念層面，文學(xué)期刊和出版社，也仍然在以實(shí)際的舉措，探索先鋒文學(xué)精神與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下可能性。像《花城》雜志一直被視為先鋒派文學(xué)的重要陣地，花城雜志、花城出版社培育和形塑了北村、呂新等先鋒文學(xué)作家。2016年，《花城》雜志刊發(fā)了呂新的《下弦月》和北村的《安慰書》，花城出版社出版了單行本，并且重版了他們的代表作《撫摸》和《施洗的河》。圍繞兩新書，分別有了北京和南京的系列活動(dòng)，等等。近年來，《花城》雜志仍然在著力刊發(fā)像嚴(yán)歌苓《上海舞男》（2015年第6期）這樣帶有敘事先鋒探索精神的作品。

有研究者譬如陳曉明教授近年來，就一直對(duì)先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下可能性和開辟漢語(yǔ)文學(xué)新的可能性作出一系列思考。陳曉明曾結(jié)合對(duì)《老生》《繁花》等作品的探討，反思中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論和批評(píng)為何往往會(huì)貶抑形式探索，一直贊賞那些“看不出”形式意味的、回歸傳統(tǒng)的作品，他認(rèn)為20世紀(jì)90年代以來中國(guó)小說有一個(gè)恢復(fù)傳統(tǒng)的趨勢(shì)，但在他看來會(huì)離世界尤其西方的小說經(jīng)驗(yàn)愈離愈遠(yuǎn)。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代小說仍未獲得現(xiàn)代形式，他認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)小說應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)與創(chuàng)新有更深刻的認(rèn)識(shí)，“漢語(yǔ)小說創(chuàng)作不只是要從舊傳統(tǒng)里翻出新形式，也能在與世界文學(xué)的碰撞中獲得自己的新存在，從而介入現(xiàn)代小說的經(jīng)驗(yàn)”。針對(duì)20世紀(jì)90年代以來中國(guó)小說恢復(fù)傳統(tǒng)的趨勢(shì)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說與世界（尤其是西方）的現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)愈離愈遠(yuǎn)表示憂慮，他認(rèn)為中國(guó)的漢語(yǔ)小說還未獲得現(xiàn)代形式，今天的漢語(yǔ)小說要突破自身的局限性，要有新的創(chuàng)造，在他看來“可能還是要最大可能的汲取西方現(xiàn)代小說的優(yōu)質(zhì)經(jīng)驗(yàn)”。他著手從年輕一代作家已經(jīng)對(duì)文本試驗(yàn)、對(duì)挑戰(zhàn)既定的歷史經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不太感興趣時(shí)候，反而是“50后”作家比如賈平凹、莫言等人，如何在歷史意識(shí)、現(xiàn)實(shí)感和文本結(jié)構(gòu)、敘述方面不斷越界，尋求把傳統(tǒng)小說與戲劇經(jīng)驗(yàn)與西方現(xiàn)代主義小說經(jīng)驗(yàn)混合一體的方法，來探討潛藏于常規(guī)化中的先鋒意識(shí)、小說反常規(guī)與越界的可能性和開辟漢語(yǔ)文學(xué)的可能性究竟有幾何。甚至通過莫言發(fā)表在《收獲》2003年第5期的一個(gè)短篇小說《木匠和狗》，通過“歪擰”的鄉(xiāng)村自然史來考察中國(guó)現(xiàn)代主義的在地性問題。

不惟這些內(nèi)地的作家，在近年來的海外華文作家的“中國(guó)敘事”當(dāng)中，作家也常常有意于對(duì)敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略的探索，海外的求學(xué)、生活和寫作經(jīng)歷，反而令他們成為最能夠接近西方現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)的作家并有可能化用得最好。且不說陳河《甲骨時(shí)光》在多維時(shí)空交錯(cuò)、迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)等方面的卓異探索，就是嚴(yán)歌苓，令人嘆佩的寫作高產(chǎn)之余，也不斷在敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略方面孜孜以求，不斷探索。我曾經(jīng)細(xì)致分析過嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對(duì)人的情感、人性心理表達(dá)的種種曖昧繁富，不僅是這部小說所具有的明顯不同于她此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，而且對(duì)于當(dāng)代小說如何在形式方面，如何在結(jié)構(gòu)敘事等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)，提供了不無裨益的思考并且具有一定的示范意義。而嚴(yán)歌苓的近作《上海舞男》，小說的敘事結(jié)構(gòu)已遠(yuǎn)非“歪擰”可以涵括，小說“套中套”敘事結(jié)構(gòu)的彼此嵌套、綰合，那個(gè)原本應(yīng)該被套在內(nèi)層的內(nèi)套的故事，已經(jīng)不是與外層的敘事結(jié)構(gòu)構(gòu)成“歪擰”一說，而是翻轉(zhuǎn)騰挪被扯出小說敘事結(jié)構(gòu)的內(nèi)層，自始至終與張蓓蓓和楊東的故事平行發(fā)展而又互相嵌套，不止是互相牽線撮合——綰，還要水乳交融，在關(guān)節(jié)處還要盤繞成結(jié)——綰合，還要打個(gè)結(jié)兒為對(duì)方提供情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力；貌似是第一人稱“我”（石乃瑛）作為敘述人，實(shí)際上是第一人稱敘述人和多個(gè)人物敘述人的自由轉(zhuǎn)換又拼貼無縫；在敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略等方面，毫無疑問顯示出海外華文作家“中國(guó)敘事”所具有的先鋒性。

2017年7月8日，我參加了于中國(guó)作協(xié)舉行的“趙本夫長(zhǎng)篇小說《天漏邑》研討會(huì)”。《天漏邑》極為可貴的是，它既繼承了中國(guó)古典的傳奇小說的敘事傳統(tǒng)，又吸納了20世紀(jì)80年代以來的敘事經(jīng)驗(yàn)，在敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略等方面都體現(xiàn)出了敘事的先鋒性探索。小說提供了一個(gè)在中國(guó)古典傳奇小說文體資源之上進(jìn)行敘事的先鋒性探索的典型的小說樣本或者說范本。作家畢飛宇表示：“我再也沒有想到，他為我們寫出了《天漏邑》。請(qǐng)注意，我說沒有想到，不是說沒想到他寫出了這部小說；我真正沒有想到的是，趙本夫會(huì)在這樣的年紀(jì)再一次完成了他的敘事變革。在《天漏邑》里，趙本夫幾乎放棄了他使用一輩子的敘事策略，《天漏邑》是象征的、變形的、魔性的，在堅(jiān)實(shí)的寫實(shí)主義的基礎(chǔ)之上，《天漏邑》帶上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和存在主義的多重格調(diào)，這是一個(gè)獨(dú)特的文本，它很難復(fù)制，它最大的意義也許就在這里。我也是一個(gè)具有了三十年歷史的寫作者，我深知《天漏邑》的寫作難度和寫作成本，在此，我要向趙本夫致敬。”

拙文《無法安慰的安慰書——從北村〈安慰書〉看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期）、吳俊教授《先鋒文學(xué)續(xù)航的可能性——從呂新<下弦月>、北村<安慰書>說開去》（《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期）等，都是通過當(dāng)年先鋒文學(xué)作家新作來看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型，或者從梳理先鋒文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)以及當(dāng)年的先鋒文學(xué)作家新作來看先鋒文學(xué)“續(xù)航”的可能性問題。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論近年、當(dāng)下，存在兩翼，一個(gè)是向傳統(tǒng)去汲取和看取經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是繼承先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行具有先鋒精神的敘事探索。先鋒文學(xué)的成名作家，凡是不能夠突破自我的，近年創(chuàng)作多出現(xiàn)江郎才盡和面臨創(chuàng)作方面的窘境。而凡是能夠?qū)?0世紀(jì)80年代中期開始的一段先鋒經(jīng)驗(yàn)，加以創(chuàng)造性地繼承、轉(zhuǎn)化和新的敘事探索的作家，其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)都非常可喜、不斷有斬獲。西藏文學(xué)與先鋒文學(xué)崛起的關(guān)系，不言而喻，扎西達(dá)娃、馬原，都是1985先鋒文學(xué)的代表性作家，曾經(jīng)的華彩，不可掩抑。但是，先鋒文學(xué)精神和先鋒文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，在今天，可以繼承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，可以進(jìn)行新的探索。如果一味追摹當(dāng)年先鋒文學(xué)的敘事的魔幻與有意制造閱讀和敘事的不可讀性，有些不合時(shí)宜。與主流文學(xué)接軌的題中應(yīng)有之義，就是要看到當(dāng)前當(dāng)代文學(xué)最為前沿的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)和最卓有成效的探索精神。

對(duì)于西藏文學(xué)而言，繼承并創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化當(dāng)年的先鋒文學(xué)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是可以實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)典型的小說文本——次仁羅布的長(zhǎng)篇小說《祭語(yǔ)風(fēng)中》，從小說我們可以看到當(dāng)下長(zhǎng)篇小說建構(gòu)新的宏大敘事的可能性。20世紀(jì)80年代中期以來的新歷史主義思潮，以及由其催生或者陸續(xù)出現(xiàn)的其它“從民族國(guó)家拯救歷史”的小說，能夠提供一種“復(fù)線的歷史”（杜贊奇語(yǔ)），對(duì)于糾偏或者說補(bǔ)充“十七年文學(xué)”兩種基本類型的小說“紅旗譜”和“創(chuàng)業(yè)史”那種宏大的民族國(guó)家單線歷史敘述的方式，是有價(jià)值和意義的?！都t高粱》《古船》《活著》《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《塵埃落定》《豐乳肥臀》等小說的出版，令中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“從民族國(guó)家拯救歷史”已經(jīng)成為一種成熟的敘述模式，“村莊史”“家族史”“民間野史”“個(gè)人史”等對(duì)應(yīng)于“民族國(guó)家史”的“小歷史”，也不斷成為批評(píng)家和文學(xué)研究者評(píng)價(jià)這類書寫中國(guó)近現(xiàn)代歷史小說的常用研究視角。但研究者已經(jīng)意識(shí)到并加以反思，小說作為歷史建構(gòu)的一種方式提供了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比歷史研究豐富的“復(fù)線的歷史”，而且，“復(fù)線的歷史”似乎并不必然地帶來文學(xué)審美的豐富性，一種極端的傾向，是忽視人在歷史中的復(fù)雜性，甚至將曖昧、幽暗、矛盾的人歷史符號(hào)化。在這種情況下，重構(gòu)宏大敘事又兼具了文學(xué)性的長(zhǎng)篇小說的意義和價(jià)值，是讓人心懷激動(dòng)的?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》這部小說，承接了“十七年”時(shí)期宏大敘事闡釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史“本質(zhì)”的傳統(tǒng)，又吸收了20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，以現(xiàn)代人本精神接通了解釋社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史的通道，“創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換”了中國(guó)傳統(tǒng)文化，繼承了先鋒文學(xué)的敘事經(jīng)驗(yàn)，在敘事形式上進(jìn)行了多方面的探求。

二、地域性和當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性

不妨先向現(xiàn)代文學(xué)，做一個(gè)回眸或者說回溯。魯迅，郁達(dá)夫，沈從文，蕭紅等人的創(chuàng)作，都帶有鮮明的地域性特征。魯迅，像《藥》（1919）、《孔乙己》《風(fēng)波》（1920）、《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》（1921）、《社戲》（1922）等一系列作品，都有地域性特征。遲子建說：“我讀到了《社戲》，讀到了一首哀婉的鄉(xiāng)間戀曲，讀到了好小說所應(yīng)具有的樸素而優(yōu)雅的品質(zhì)?！睆聂斞傅男≌f中，其家鄉(xiāng)的地域性特征是清晰可見的。郁達(dá)夫的小說，多是自敘傳小說，很多小說和他的大量散文，都呈現(xiàn)他家鄉(xiāng)和所生活的地方的地域性特征。沈從文的很多小說也是如此，《邊城》翠翠生活在原始民性依然稚拙淳樸的湘西小城，那里的生命形式，依然呈現(xiàn)更為自在自為的和諧狀態(tài)。小說不止有湘西鮮明的地域性特征，當(dāng)然，其對(duì)自在自為人性的書寫，也很有一種近乎神性的味道。翠翠慈愛的老祖父，一直關(guān)注著翠翠的感情抉擇，因好心幫倒忙而屢屢鑄成誤會(huì)，但他所有的希望不過是把翠翠“交把”給一個(gè)適宜于照料她的人，儺送的父親順順也由對(duì)兩人愛情的不認(rèn)同到最終給予明確而肯定的態(tài)度，翠翠與儺送的愛情，是相互而真摯的。翠翠對(duì)儺送的愛，起初是朦朦朧朧的，但當(dāng)她“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了”之后，她心中的愛情也就明晰化了。而儺送對(duì)翠翠的愛，雖然有一座碾坊橫亙?cè)谥虚g，卻也一直都是明確堅(jiān)持的。這樣美好和朦朧的愛情背后，是有著湘西的自然、風(fēng)土、人情和世故作為依托的，似乎只能發(fā)生在湘西這樣一個(gè)依然葆有原始民性和淳樸人性的地方。離開這個(gè)地方，味道也就不對(duì)了。

地域性與當(dāng)代作家尤其當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性的關(guān)系密切關(guān)聯(lián)，更是毋需置疑。賈平凹，莫言，蘇童，王安憶，遲子建，等等，莫不如是。地域性又往往和作家的童年經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。童年經(jīng)驗(yàn)與地域性特征的民生、日常、風(fēng)情、宗教、文化等的種種，是作家取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。以蘇童為例，蘇童的小說敘事，試圖為我們重構(gòu)一個(gè)獨(dú)具精神、美學(xué)意蘊(yùn)的文學(xué)“南方”。南方的意義，在這里可能漸漸衍生成一種歷史、文化和現(xiàn)實(shí)處境的符號(hào)化的表達(dá)，也可能是用文字“敷衍”的種種地域、人文、精神淵藪，體現(xiàn)著南方所特有的活力、趣味和沖動(dòng)。與此同時(shí)，他更想要賦予南方以新的精神結(jié)構(gòu)和生命形態(tài)。在這些文本結(jié)構(gòu)里，蘊(yùn)藉著一種氛圍，一種氤氳，一種精神和訴求，一種對(duì)人性的想象鏡像?！澳戏健?，成為蘇童書寫“中國(guó)影像”的出發(fā)地和回返地。蘇童的這個(gè)“南方”，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是接近長(zhǎng)江流域、以江浙為中心、為代表的“江南”。這個(gè)“江南”又可以更確切為：包括了蘇、松、杭、太、嘉、湖地區(qū)。盛唐、南宋以降，強(qiáng)烈的陰性文化色彩和諸多地域因素，在文化地理上，“完成”并形成了迥異于北方以及其它地域的文化癥候和生活氣息?！霸诖?，我們可以追溯中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅、周作人、沈從文、葉圣陶、朱自清、郁達(dá)夫、錢鐘書直至當(dāng)代汪曾祺等人的寫作，其想象方式、文體及其與之形成的形式感所呈現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)貌，與中原、東北、西北甚至江南以外的文學(xué)敘事判然有別。江南文化、南方文學(xué)綿綿不絕、世世相襲的傳承，更加顯現(xiàn)了自身精神上的相近、相似性和地域文化方面的一致性?！碧K童還曾經(jīng)有篇?jiǎng)?chuàng)作談，專門來談童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)他創(chuàng)作的影響，而這童年經(jīng)驗(yàn)又是和“南方”的地域性特征，關(guān)聯(lián)在一起的。

我曾經(jīng)在一篇文章《童年經(jīng)驗(yàn)與邊地人生的女性書寫——蕭紅、遲子建創(chuàng)作合論》（《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期）中，來對(duì)蕭紅和遲子建這兩位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上著名的東北女作家——其創(chuàng)作存在很多相似性和相關(guān)性，作出比照探討。兩位極具才氣和藝術(shù)稟賦的女作家，都曾以她們不俗的表現(xiàn)和才情，搭建起奠基在她們童年經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的邊地人生的藝術(shù)世界，為我們的當(dāng)代文學(xué)寫作與研究，提供了豐贍的文學(xué)樣本。東北邊地人生和與之纏繞關(guān)聯(lián)的童年經(jīng)驗(yàn)，是兩位女作家共同的寫作資源，為她們的寫作提供了大量的題材，也為其創(chuàng)作提供了相應(yīng)的先在意向結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)。邊地人生對(duì)于遲子建的寫作，比在蕭紅那里的重要性，更加顯著。我曾經(jīng)在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》（2017年第1期）的“遲子建研究專輯”主持人語(yǔ)（編者按）里寫道：“遲子建是中國(guó)當(dāng)代文壇的重要作家，素以小說聞名，三十余年來創(chuàng)作了大量的中短篇小說、長(zhǎng)篇小說，都取得了不俗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，其散文同樣可圈可點(diǎn)。邊地人生的文學(xué)書寫，是她寫作的出發(fā)點(diǎn)，也是她靈魂的棲息地。她是為數(shù)不多的在創(chuàng)作方面與現(xiàn)代時(shí)期的作家精神氣韻相通、繼承了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)又有自己獨(dú)特性的作家。蕭紅與遲子建對(duì)東北邊地的文學(xué)書寫，令中國(guó)文學(xué)在現(xiàn)代與當(dāng)代擁有了兩座峭拔的高峰。從新時(shí)期到新世紀(jì)，遲子建很少被潮流所左右，她的寫作，始終堅(jiān)定而堅(jiān)實(shí)地走在自己的路上?！逼鋵?shí)就是意在強(qiáng)調(diào)東北邊地的文學(xué)書寫，對(duì)于兩位女作家、對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的重要性。

三、神性書寫與當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)性

神性書寫，是西藏文學(xué)的一個(gè)顯著藝術(shù)特色，我們來看一下主流文學(xué)里神性書寫所體現(xiàn)出的向度和維度。我曾經(jīng)在一篇文章《神性書寫與遲子建小說的散文化傾向》（《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第2期）里，談神性書寫與遲子建小說創(chuàng)作關(guān)系的問題。第一，很多人注意到了遲子建小說創(chuàng)作所顯示的宗教情懷，是一種綜合性的對(duì)宗教的理解、認(rèn)識(shí)和情感體驗(yàn)，但一切的根基和主要的影響，恐怕還是在于原始宗教、鄂倫春鄂溫克少數(shù)民族的原始宗教尤其是薩滿文化的影響。而這一切，都奠基在“萬物有靈”的基礎(chǔ)之上。遲子建在《文學(xué)的“求經(jīng)之路”》里講到了民間神話和原始宗教對(duì)自己的影響，她在作品里常常寫到的鄂倫春和鄂溫克民族（《額爾古納河右岸》），“這兩個(gè)少數(shù)民族信奉萬物有靈，在他們眼里，花、石頭、樹木等都是有靈魂的?！本邆湓?shī)心、童心、赤子之心和“我向思維”，令遲子建對(duì)于大自然、家鄉(xiāng)物事——東北邊地的書寫，常常為一種神性靈光的東西所沐浴，沐浴著神性的自然風(fēng)景，飽蘊(yùn)詩(shī)性以及由詩(shī)性所衍生的抒情性；沐浴著神性的生活和人事，氤氳出人性的詩(shī)性和抒情性。第二，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“從民族國(guó)家拯救歷史”已經(jīng)成為一種成熟的敘述模式，或以宏大敘事或以“新歷史主義”小說等方式來寫歷史的時(shí)候，遲子建以蘊(yùn)含神性書寫的小說，恢復(fù)日常生活的審美性和復(fù)雜性，既能夠沿循著文學(xué)的路、“歷史從細(xì)微處開始”地處理歷史題材，又能夠騰挪出心靈與藝術(shù)想象的空間，跟過于寫作“生活流”而幾乎壓縮掉藝術(shù)性和文學(xué)性的“新寫實(shí)”拉開了距離。第三，也只有在遲子建這里，神性書寫，已經(jīng)成為一種重要而且有效的寫作素材，甚至影響到了小說的情節(jié)構(gòu)造，令原本能夠以情節(jié)和故事性取勝的小說，向抒情性的方向轉(zhuǎn)化，故而令原本可以寫成情節(jié)性較強(qiáng)的小說，變身為抒情性較濃的散文化傾向的小說。遲子建的《額爾古納河右岸》與《布基蘭小站的臘八夜》《晚安玫瑰》《群山之巔》等小說，神性書寫的藝術(shù)特色和創(chuàng)作理念，是顯而易見的。

神性書寫，有令小說呈現(xiàn)抒情性、散文化書寫的一翼，比如汪曾祺、遲子建等。也有不影響故事性和虛構(gòu)性，更偏于西方現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)的一翼，比如嚴(yán)歌苓前期小說當(dāng)中對(duì)于具有“地母”般神性的女性書寫，近年長(zhǎng)篇小說比如陳河《甲骨時(shí)光》、趙本夫的《天漏邑》等?！都坠菚r(shí)光》中楊鳴條一次又一次在與大犬的神交中返回商朝，小說以濃厚的神性書寫的質(zhì)地，詩(shī)性虛構(gòu)出一個(gè)與民國(guó)時(shí)期的中國(guó)故事對(duì)應(yīng)打開的殷商時(shí)期的中國(guó)故事，寫出了貞人大犬和巫女的一段感傷的感情。趙本夫長(zhǎng)篇新作《天漏邑》所詩(shī)性虛構(gòu)的“中國(guó)故事”當(dāng)中，無論是追索天漏邑之謎——還原古天漏邑的詩(shī)性中國(guó)敘事和追索者的當(dāng)下敘事，還是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事以及對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事所作的延伸——到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后、直到禰五常及其弟子們生活的當(dāng)下，都有著很多神性書寫的因素，像汪魚兒的從邑山消失、羽化登仙，神性書寫意味濃厚，但更多是根源于古代的文化、歷史、地理，更多帶有東方哲學(xué)和文化的意味，不能簡(jiǎn)單和單純?nèi)プ髯诮虒用娴谋雀?。通過以上我們可以看到，主流文學(xué)里神性書寫的層面，與宗教有著關(guān)系和深刻的淵源，但又不是簡(jiǎn)單的宗教層面的意義闡釋。神性書寫里，是富有詩(shī)性和抒情性的風(fēng)景描寫，是富有詩(shī)性和抒情性的人性書寫。

遲子建有一段描寫月光的文字，也幾乎是她人生和創(chuàng)作的象征與隱喻：“我曾經(jīng)在一篇童話作品中抒發(fā)過我的一種奇想。我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光。冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當(dāng)柴燒。月光燃燒得無聲無息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒。你聽到這也許會(huì)發(fā)笑吧，可是我多年以來一直有這樣的幻想。我生于一個(gè)月光稠密的地方，它是我的生命之火，我的腳掌上永遠(yuǎn)洗刷不掉月光的本色，我是踏著月光走來的人，月光像良藥一樣早已注入我的雙腳，這使我在今后的道路上被荊棘劃破腳掌后不至于太痛苦?！逼鋵?shí)，用這段文字來形容遲子建小說中神性書寫能夠達(dá)致的美學(xué)理想，亦一點(diǎn)也不為過——鮮明的神性書寫和神性光照下的各種感覺知覺能力的打通，令創(chuàng)作達(dá)到作家主體與創(chuàng)作對(duì)象的客體渾然為一而兼忘的境界?！段鞑匚膶W(xué)》和西藏文學(xué)在近四十年的發(fā)展當(dāng)中，地域性和神性書寫，成為顯著特色，兼顧和參鑒主流文學(xué)里一些值得參考的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和敘事經(jīng)驗(yàn)，不無裨益。

注釋：

陳曉明：《先鋒派的歷史、常態(tài)化與當(dāng)下的可能性——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期。

南帆：《先鋒文學(xué)的多重影像》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期。

張清華：《誰是先鋒，今天我們?nèi)绾渭o(jì)念》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期。

陳曉明：陳曉明：《我們?yōu)槭裁纯謶中问健獋鹘y(tǒng)、創(chuàng)新與現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2015年第1期；《先鋒派的歷史、常態(tài)化與當(dāng)下的可能性——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的思考》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第10期。

陳曉明：《“歪擰”的鄉(xiāng)村自然史——從〈木匠和狗〉看中國(guó)現(xiàn)代主義的在地性》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。

參見周新民《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語(yǔ)風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對(duì)象》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第3期。

參見張學(xué)昕《蘇童：重構(gòu)“南方”的意義》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

（作者單位：中國(guó)社科院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：次仁羅布