一絲溫暖弄醒了金果。等他猶猶豫豫睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)自己粽子樣裹在被子里被人緊緊抱著,小嬰兒般,他回到了襁褓。這個(gè)懷抱寬大、溫暖、厚實(shí),舒服極了。金果聞到了久違的煙草味兒,馬一樣粗重的呼吸弄得他鼻頭發(fā)癢,他拼命眨眼睛。爸爸胡子拉碴,那雙略大的眼睛布滿(mǎn)紅血絲,疲倦又慈愛(ài),厚嘴唇起泡了,花白頭發(fā)好久沒(méi)理,馬鬃一樣亂糟糟地豎在頭頂。這個(gè)仿佛剛從千里之外卷土歸來(lái)的爸爸正專(zhuān)注、熾熱、愧疚又無(wú)限疼愛(ài)地望著他。
“爸爸!”金果掙脫出夢(mèng)鄉(xiāng),抬手摸到了爸爸粗糙的下巴、冰涼的鼻頭和笑起來(lái)層層疊疊的魚(yú)尾紋、額角滑溜溜的傷疤,還有他獨(dú)有的城墻一樣厚實(shí)的背。
金果和爸爸拉開(kāi)距離又馬上重疊。金果緊緊纏著爸爸,死命往爸爸身子里鉆,下巴鎖住爸爸的肩,嘴巴在爸爸腦后一刻不停地喊:“爸爸!爸爸!爸爸你真的回來(lái)了!爸爸你總算回來(lái)了!”金果再也不想松開(kāi)爸爸,他簡(jiǎn)直用上了全部力氣。
“唔,果果!爸爸回來(lái)了?!卑职钟H著果果的耳朵、頭頂、腦后。是那種熟悉得叫人想流淚的觸感和甜蜜。媽媽在一旁悄聲說(shuō):“乖?xún)鹤樱魄?,爸爸不是回?lái)了嗎?我說(shuō)嘛,爸爸能回來(lái)肯定會(huì)回來(lái)的?!?/p>
像奇異的夢(mèng),不想醒的夢(mèng),因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在午夜嗎?媽媽把生日蛋糕端到金果床頭,他被爸爸用被子緊緊裹在懷里。爸爸的呼吸熱辣辣地噴著他的臉頰和眼睛,金果的耳朵貼著爸爸的胸膛,聽(tīng)到他鐘鼓樣結(jié)實(shí)而強(qiáng)大的心跳。全世界都好像在這里。不,這里就是全世界。
爸爸的嘴貼著金果的臉,輕輕唱:“祝你生日快樂(lè)……”媽媽輕聲附和。金果使勁眨巴眼睛,爸爸媽媽似乎年輕了許多,他們不再是兩個(gè)開(kāi)始長(zhǎng)皺紋與白發(fā)、沉甸甸硬邦邦不好玩的中年人。唱著唱著,爸爸把歌詞改成:“果果十歲快樂(lè),果果天天快樂(lè),果果永遠(yuǎn)快樂(lè)——”
媽媽的神情像唱詩(shī)班少女,她的頭發(fā)齊肩散開(kāi),她依偎著爸爸,他們?nèi)齻€(gè)終于甜甜蜜蜜依偎在一起。金果吃了一口蛋糕,滿(mǎn)嘴奶油和巧克力的香甜,他還嚼到了葡萄和菠蘿。金果把臉埋在爸爸懷里,那是他幸福的海灣,無(wú)風(fēng)無(wú)浪,令人安心滿(mǎn)足。他拼命呼吸,恨不得把爸爸吸進(jìn)肚子,或者他擠進(jìn)爸爸的骨肉,他們?cè)僖膊挥梅殖蓛蓚€(gè)人。
“噠啦啦噠——小壽星請(qǐng)看?!?/p>
金果一骨碌坐好,他看見(jiàn)了麥辣雞腿漢堡、薯?xiàng)l、小黃人玩具、高筒生日帽。金果抓起薯?xiàng)l,猶豫一下,先喂爸爸媽媽?zhuān)缓蟠蟮堕煾云饋?lái)。他吃了好幾口,才把花花綠綠的生日帽扣到腦袋上,大口啃起漢堡來(lái)。他是那么餓,好像從沒(méi)吃過(guò)東西,每一口都又香又甜。
“讓爸爸洗把臉,媽媽抱好嗎?”
“不用,果果就這樣吃,吃完趕緊睡,明天還要上學(xué)呢!”
爸爸的下巴抵著金果的腦袋,好像一把大鎖,他把金果鎖在懷里,誰(shuí)也不給。這才是他們父子倆嘛。不知是夜太深,還是其他什么原因,金果恍惚回到三兩歲,他軟綿綿地倚著爸爸,奶娃一樣哼哼唧唧,一舉一動(dòng)都嬌滴滴、傻乎乎。
“今天過(guò)足癮了?”媽媽笑瞇瞇的。咀嚼中金果咬了舌頭,疼痛讓他確信一切都是真的。不容置疑,絕不是夢(mèng)。
“祝大爺突發(fā)心臟病,估計(jì)跟這大雨有關(guān),他給我打電話(huà),我能不去嗎?人民醫(yī)院特別忙,搶救、辦理住院,直到脫離危險(xiǎn)我才回來(lái),小林還守在醫(yī)院呢。”
“祝大爺?他兒子當(dāng)兵的?!?/p>
“不是,他兒子殺人坐牢。老伴癌癥沒(méi)了,我和小林一直關(guān)照他。他這是第六次發(fā)病,差點(diǎn)出事?!?/p>
“那你是從醫(yī)院回來(lái)的?又繞道去買(mǎi)麥當(dāng)勞?!?/p>
“對(duì)啊,我答應(yīng)果果的。其實(shí)我哪天不想回家?真的忙死了累死了。兒子請(qǐng)你原諒爸爸哦!”爸爸說(shuō)著在金果臉上狠狠親了一口,扭頭又親了一口媽媽。
啊,午夜被窩里的生日會(huì)。爸爸媽媽小聲而細(xì)碎、親密地說(shuō)話(huà),媽媽面色緋紅,他們輪番用臉和手貼靠、撫摸著金果白凈細(xì)膩、帶著乳香的耳朵、臉頰,像兩只大狗舔舐心愛(ài)的狗崽。某些瞬間,金果感覺(jué)爸爸呼吸粗重起來(lái),好像他就要睡過(guò)去了。金果閉上眼睛呢喃:“我要和爸爸睡,爸爸就睡我的小床,爸爸再也不走了?!?/p>
爸爸連聲答應(yīng),他摟著果果,果果也摟著他,兩個(gè)人頭挨著頭躺下,媽媽關(guān)燈輕輕出去。金果這一覺(jué)和著爸爸的呼嚕和擁抱睡得好香好香啊。他一直睡到第二天早上鬧鐘第三次唱歌。
(節(jié)選自江蘇鳳凰少年兒童出版社出版《因?yàn)榘职帧罚?/p>
發(fā)稿/小靜
插圖/崔江endprint