韓青辰,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。一級(jí)作家。出版有《小證人》《茉莉天使的成長(zhǎng)圣經(jīng)》等四十多本圖書(shū)。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。作品多次入選國(guó)家新聞出版廣電總局向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)。
我對(duì)采訪過(guò)的人一般都無(wú)法忘卻,英模就更不用說(shuō)了。寫(xiě)出他們是生活的必經(jīng)之路,我沒(méi)有其他選擇。我更想為孩子寫(xiě)本“英雄書(shū)”。
創(chuàng)作《因?yàn)榘职帧酚萌チ宋覐木嗄甑娜拷?jīng)驗(yàn)和情感。小說(shuō)中的一位英模原型是靖江市公安局張金文,2009年國(guó)慶長(zhǎng)假,他因積勞成疾倒在審訊臺(tái)上。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,只見(jiàn)過(guò)他服務(wù)過(guò)的群眾和所有熟知他的人。他們的講述實(shí)在太動(dòng)人了,那是我遇到的一批最好的講述者,深情細(xì)膩,我沒(méi)費(fèi)勁,就對(duì)這個(gè)未曾謀面的警察產(chǎn)生了親切與深情。至今記得我采訪結(jié)束去他的派出所,他在照片上目光犀利地望著我,正直、尖銳,讓我如見(jiàn)真人。
我抱過(guò)他的老母親。她花白的頭發(fā)被眼淚弄濕,我讓她伏在我的肩上。小陽(yáng)春般的十月陽(yáng)光照著熟透了的原野,我記得她長(zhǎng)歌般的嗚咽。
張金文的黑白照擺在堂屋,那是一間新砌的高屋,是張金文孝敬父母的禮物。院子里泡了一盆烏黑、破舊的被套,“是我兒在派出所蓋了十年的被子,以后我自己蓋?!?/p>
張金文的兒子果果當(dāng)年十歲,黑葡萄眼睛,紅蘋(píng)果臉,在一群白衣素縞中,他可愛(ài)又懵懂。我忍不住抱抱他,他在我懷里軟綿綿毛茸茸,小聲而有禮貌地喊:“阿姨好!”他的玲瓏、活潑的神氣與莊嚴(yán)、哀痛的葬禮完全不配,果然,走出殯儀館,他就跳上去問(wèn)媽媽:“我爸爸什么時(shí)候回家呀?”
我一口氣寫(xiě)出三萬(wàn)字的《西來(lái)之燭》。
回到家,樓下的公共防盜門(mén)壞了,以往我會(huì)覺(jué)得跟我沒(méi)什么關(guān)系,反正有物業(yè)??墒悄翘煳揖陀X(jué)得張金文在看著我,我照著門(mén)上的報(bào)修電話熱心地打過(guò)去。
每一次書(shū)寫(xiě)英雄,其實(shí)都是在被英雄書(shū)寫(xiě)。
一年后,張金文獲得全省首屆十大愛(ài)民警察光榮稱號(hào),果果代表爸爸來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),我?guī)е鴰妆緝和x物和他最?lèi)?ài)吃的肯德基去看望。他高了也黑了,他并沒(méi)有像我以為的那樣興高采烈地吃肯德基。他變得拘謹(jǐn)、羞澀,不肯說(shuō)話了。告別的時(shí)候,領(lǐng)著他的警察伯伯提醒他:“韓阿姨來(lái)看你,你不抱抱她?”
我們的第二次擁抱讓我震驚、心碎。
那個(gè)毛茸茸像剛孵的小雞小鴨樣柔嫩、可愛(ài)的新生命,變得僵硬、呆板。我隨即領(lǐng)悟這一年小小的他承受了多少,他被速成了。他已然深深明白什么叫失去爸爸。這四個(gè)字明明白白刻在他的額上。即使他沖我展開(kāi)笑靨,我還是能看見(jiàn)其中的悲傷與痛楚。
警察的天職是維護(hù)國(guó)家安全、捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)、服務(wù)人民群眾,他們的生與死從頭頂國(guó)徽的第一天起就屬于保家衛(wèi)國(guó)。他們是兢兢業(yè)業(yè)的和平衛(wèi)士。
而這個(gè)十來(lái)歲的孩子,正在連帶承擔(dān)保家衛(wèi)國(guó)之重之苦之痛。他眼眸里過(guò)早被吞噬的快樂(lè)與童趣,就是他為全社會(huì)全人類(lèi)付出的最昂貴的代價(jià)。
這個(gè)代價(jià)不該被我們漠視!
時(shí)隔多年我仍不能忘記那兩個(gè)完全不同的擁抱,它們讓我不安、警醒。公安工作是和平年代犧牲奉獻(xiàn)最多的職業(yè)。平均每天都有一位警察犧牲,每一分鐘都有警察受傷?;蛟S每天都有這樣一個(gè)孩子在默默加入我們隊(duì)伍之外的隊(duì)伍,他們有一個(gè)悲傷的名字叫遺孤。
那些與果果同年的孩子,他們天真爛漫、傲嬌任性,有的過(guò)于寵溺而先天缺乏剛性與鈣質(zhì),甚至放縱野蠻成問(wèn)題少年、少年罪犯。他們知道這一切嗎?我多想讓他們讀到張金文這樣的英雄故事,我多希望在他們春天般的心田播下愛(ài)國(guó)愛(ài)家、勇敢正義、無(wú)私無(wú)畏、認(rèn)真負(fù)責(zé)的種子。
未必每個(gè)孩子長(zhǎng)大都做英雄,但我希望他們知道英雄的存在,知道犧牲精神與浩然正氣,知道百煉成鋼與大公無(wú)私,知道誰(shuí)讓我們?nèi)绱税苍敗?/p>
現(xiàn)在的孩子趕上了好時(shí)代,國(guó)富民強(qiáng),生活安康,中國(guó)的國(guó)際地位不斷提升。但是這一切是怎么來(lái)的?我們永遠(yuǎn)不該忘記。
就像我在《因?yàn)榘职帧分袑?xiě)的:“大家都記著英雄說(shuō)明這個(gè)世界的良心還在?!眅ndprint