侯朝陽

15年間，他34次深入中國(guó)西部貧困地區(qū)，足跡遍及12個(gè)省、市、自治區(qū)，走了94個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣、306個(gè)村寨，采訪了1100多位貧困母親，那些貧困母親的境遇就像一塊塊燒得通紅的炭灼得他坐不住，只有踩在西部廣袤厚實(shí)的大地上，舉起攝影機(jī)按下快門，他的心才會(huì)踏實(shí)。

用鏡頭解讀貧困

2001年年初，38歲的于全興拒絕了所有人的送行，以某報(bào)社攝影記者的身份獨(dú)自踏上了西行之路。此行他受幸福工程全國(guó)組委會(huì)委托，用影像記錄西部貧困母親的生活狀態(tài)和“幸福工程”的實(shí)施成果?！坝谌d，我只要求你活著回來?！眻?bào)社社長(zhǎng)的這句話并不是危言聳聽，此行的確特別兇險(xiǎn)。然而，令于全興完全沒想到的是，原計(jì)劃一年完成的采訪竟持續(xù)了10多年。

冬天，西北冷得像鐵砧板上的霜，冰雪覆蓋著大地。于全興搭乘青海省計(jì)生協(xié)的車來到青海海南藏族自治州興?？h。下午3點(diǎn)多鐘，于全興一行人翻越海拔4500米的鄂拉山抵達(dá)溫泉小鎮(zhèn)。傍晚，于全興在溫泉小鎮(zhèn)找了一家條件最好的旅店。旅店用溫泉水發(fā)電取暖，但只能撐到晚上10點(diǎn)。一鉆進(jìn)被窩，寒氣直鉆骨髓。于全興翻出所有的衣服搭在棉被上，把身子裹得緊緊的，只露出眼睛和鼻子，但仍感受不到一絲熱氣。嚴(yán)寒與高原反應(yīng)的雙重折磨讓他久久不能入睡，他掃了一眼溫度計(jì)，顯示為-20℃。

這一宿躺下來，于全興覺得比白天還累。之后幾天連續(xù)趕路，于全興的高原反應(yīng)越來越嚴(yán)重，他覺得腦袋像個(gè)巨大的氣球越來越脹，太陽穴還一跳一跳的，像戴了緊箍咒一樣。怕依賴氧氣瓶沒法工作，于全興不敢吸氧，只能不斷地吃藥。就是在這樣的環(huán)境里，于全興第一次體會(huì)到了“貧困”兩個(gè)字的含義。也正是在這樣的環(huán)境里，他看到了和自己母親一樣堅(jiān)忍偉大的女人。

玉樹藏族自治州結(jié)隆鄉(xiāng)一個(gè)土坯壘的“冬窩子”門口，一個(gè)女孩穿著破舊的藏袍痛苦地蹲在地上，她的手用力頂著腹部，臉色蠟黃。她叫阿夏·巴青才仁。“冬窩子”門很矮，進(jìn)門必須低頭彎腰。十幾平方米大的屋子里面很暗，正對(duì)著門的地方堆放著牛糞，半米高的土灶砌在牛糞堆旁，土灶旁一個(gè)30厘米高的土臺(tái)子就算是飯桌了。屋里沒有床，睡覺時(shí)在地上鋪塊氈子就隨地而臥了。

才仁巴毛——女孩的母親抹著淚說，巴青才仁是她的二女兒，她從9歲起就經(jīng)常肚子疼，都好幾年了。懂事的她知道家里窮，從來不哭，更沒要求治病，疼起來就用手頂著。

“怎么不到州里的醫(yī)院去檢查一下？”于全興問。“哪有錢嘛！”這樣的話，才仁巴毛自己都記不清說過多少回了。

幾個(gè)月前，才仁巴毛丈夫的病故讓這個(gè)貧寒的家庭更是雪上加霜。大女兒和大兒子不在家，小兒子年幼，二女兒巴青才仁成了家里主要的勞動(dòng)力，干完繁重的家務(wù)活兒，她還得上山挖冬蟲夏草。隨著腹痛的加劇，巴青才仁連爬山都很困難。鄉(xiāng)里的兩個(gè)醫(yī)生都說巴青才仁患的是肝吸蟲病，需要做手術(shù)，可是對(duì)于這個(gè)年收入只有600元錢的家庭而言，溫飽都成問題，哪里還做得起手術(shù)。

于全興決定帶巴青才仁到州里去看病。在他看來，他必須這么做，拍攝、采訪都是次要的。臨出發(fā)時(shí)，于全興留下150元錢讓才仁巴毛置辦些年貨。才仁巴毛含淚雙手合十高高地舉過頭頂，為于全興和自己的女兒祝福。那一刻，于全興覺得自己的心像被什么東西撕扯著要裂開了。后來，在于全興的四處奔波和協(xié)調(diào)下，巴青才仁的病終于治好了。

于全興要離開了，巴青才仁緊緊地拉著他的手不說話，只是哭。于全興寬慰她：“你放心，叔叔一定會(huì)回來看你的。”趁巴青才仁有些遲疑的時(shí)候，于全興“逃”上了車。

那一年，于全興跑了青海、甘肅、寧夏、陜西、內(nèi)蒙古、云南、貴州、四川等8個(gè)省、自治區(qū)。

她們不是外人

2002年，于全興的“走近貧困母親——幸福工程西部行紀(jì)實(shí)攝影展”在北京舉辦，引起轟動(dòng)。無數(shù)觀眾為之流下熱淚，之后紛紛慷慨解囊向幸福工程全國(guó)組委會(huì)捐款。聯(lián)合國(guó)教科文組織官員參觀時(shí)感慨地對(duì)于全興說：“你做了一件非常了不起的事情！”

從第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困母親開始，每當(dāng)按下快門，于全興就會(huì)覺得心頭一動(dòng)，他說：“也不知怎么的，我總覺得她們不是外人?！?/p>

顧彩蓮、覃純菊、祝賢美、祝學(xué)英……一個(gè)個(gè)名字、一張張面孔仿佛烙在了于全興的心上，她們就像他的親人，命運(yùn)將她們與他緊緊地連在一起，她們的人生也因?yàn)樗溺R頭而改變。

2001年11月，于全興來到云南文山壯族苗族自治州丘北縣官寨鄉(xiāng)丫口村采訪。這里80%都是石疙瘩坡地，每戶的收入都在當(dāng)時(shí)國(guó)家公布的貧困線之下?？吹铰放杂幸婚g傾斜的茅屋，于全興跑了過去。

一個(gè)臉色煞白的女人蹲在門口，懷里抱著小兒子，旁邊站著大女兒，她就是顧彩蓮。通過翻譯，于全興問她怎么了，她說胸口疼，沒錢看病，就靠孩子的大伯從山里弄點(diǎn)草藥，但也不管用。推開門，整間房只有六七平方米大，黑乎乎的，沒有電。木頭搭的床上堆著一團(tuán)辨不出顏色的棉絮，灶旁放著一口鍋、三四個(gè)碗、一把水壺和一個(gè)壇子。

顧彩蓮說，她的一個(gè)孩子也有病，發(fā)病時(shí)頭都直不起來。之前說她自己時(shí)，她好像怎么都無所謂，一提到孩子，她的眼淚就掉下來了。她說，家里兩畝石疙瘩地一年下來收獲不到500公斤的苞谷，只夠一家人幾個(gè)月的口糧。她生病不能下地，只好每天在家里編筐賣錢，編了將近一年，只掙了100多元錢?！坝羞@錢，為什么不看病呢？”于全興問她。“孩子一年沒打牙祭了，想著過年給孩子買點(diǎn)肉吃。”顧彩蓮無奈地說。于全興流淚了，那一瞬間他按下了快門。離開時(shí)，顧彩蓮手里緊緊攥著于全興留給她看病的150元錢，一直目送他走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

一個(gè)女大學(xué)生觀展時(shí)站在顧彩蓮的圖片前哭了，她說：“我感覺這位母親在和我對(duì)話。從她的眼睛里我看到了堅(jiān)忍，我一定要幫助她?！彼蛴谌d要了顧彩蓮的地址。

早在2005年，于全興就在中國(guó)人口福利基金會(huì)官網(wǎng)上開辟了《結(jié)對(duì)救助貧困母親》專欄。從2005年到2011年有398位貧困母親通過結(jié)對(duì)幫扶得到救助，救助金額達(dá)到120萬元。

永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾

十幾年來，于全興奔波在西部的山間，盡管一個(gè)人的能力有限，但他覺得能幫一個(gè)就幫一個(gè)。他總是說，把貧困母親幫好了，就把一個(gè)家庭幫好了。

起初于全興是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，后來不少學(xué)生志愿者也加入了這一行列。每年寒暑假，于全興和志愿者至少能拍攝30戶到50戶貧困母親，在他們的努力下，這些貧困母親最終都得到了資助。

每次采訪結(jié)束，于全興都會(huì)把隨身攜帶的錢物、藥品全部捐掉，只留下回程的路費(fèi)。有一次，錢全被他捐了，他只好借錢回了家。他拍賣作品所得、發(fā)表作品的稿費(fèi)、舉辦講座的報(bào)酬共計(jì)20余萬元，也都被他悉數(shù)捐給了幸福工程全國(guó)組委會(huì)。

2005年于全興被提名為“感動(dòng)中國(guó)2005年度人物”，并獲得由幸福工程全國(guó)組委會(huì)頒發(fā)的“愛心奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”。于全興還獲得第七屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)、“突出貢獻(xiàn)攝影工作者”“文明經(jīng)典·杰出攝影家”等榮譽(yù)。

投身救助貧困母親事業(yè)的于全興最愧對(duì)的是自己的母親。

2014年11月29日，于全興的母親患腦梗癱瘓?jiān)诖惨荒炅闼奶旌?，永遠(yuǎn)地離開了他。而他，這位十幾年來拍攝過上千名貧困母親的人像攝影師，卻從來沒有為自己的母親拍過一張像樣的照片。如今母親走了，多少次，他仍堅(jiān)信母親還在；多少次，他在夢(mèng)中聽到母親的叮嚀……這份永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾重重地壓在于全興的心頭。母親需要他，但貧困母親更需要他，她們也是母親。他相信，母親一定會(huì)理解他的。

2016年寒假，于全興又帶著志愿者一路向西奔走。過去總是爬山，膝蓋組織磨損得太厲害，如今再爬山，于全興覺得異常艱難。2017年，于全興已經(jīng)55歲了，他希望在身體允許的情況下盡量多做幾年公益，盡自己最大的努力去影響年輕人，讓他們感恩這個(gè)社會(huì)，讓“關(guān)注母親的貧困，關(guān)注貧困的母親”的事業(yè)薪火相傳。