王炳虎
那是一個(gè)特殊的年代。
新中國剛剛成立,百廢待興,邊疆,需要守衛(wèi)者。守衛(wèi)來之不易的新生活,守衛(wèi)領(lǐng)土的完整。
她們是純樸的山東姑娘,離開家鄉(xiāng),奔赴新疆。
她們斗風(fēng)沙,她們墾荒地,她們?cè)谶吔铝烁?/p>
65年過去了,她們已經(jīng)從風(fēng)華正茂的姑娘,成為了白發(fā)蒼蒼的老人,她們中的一些人,已經(jīng)故去了,永遠(yuǎn)地埋在了她們守望了65年的邊疆——她們的第二故鄉(xiāng)。
這是超越了一個(gè)甲子的守望。65年戍邊,65年回望故鄉(xiāng)時(shí)的盈盈熱淚,換來的,是邊疆的繁榮以及我們65年的安寧。
她們的故事鮮為人知,即便在她們的家鄉(xiāng)。
而我們不應(yīng)該忘了她們,不應(yīng)忘記她們的韶華,她們的夢想,她們的奉獻(xiàn)——
是的。她們的奉獻(xiàn)。
在那里,每一縷風(fēng),每一片樹葉,都呼喚過她們的名字;
那些花兒啊,也曾為她們開放。
星星峽有土匪
我是山東滕州的,我出身不好。當(dāng)時(shí)報(bào)名家里不太支持,我偷偷地政審、檢查身體,一趟一趟悄悄地往縣里跑。
我是家里的老大,父親到臺(tái)灣去了,母親又在生孩子的時(shí)候落下了殘疾,兩個(gè)弟弟小,家里的事全是我干,我一走,家里的活就沒人干了。但我決心要離開這個(gè)家,原因很簡單,我出身不好,總覺得低人一等。我想這是最好的機(jī)會(huì),參軍那是最光榮的事情,而且可以徹底脫離這個(gè)家庭。
在行軍的路上,我們是十一中隊(duì)四區(qū)隊(duì),當(dāng)時(shí)還把我選了個(gè)區(qū)隊(duì)長??熳叩叫切菎{了,領(lǐng)導(dǎo)召集所有區(qū)隊(duì)長以上的干部臨時(shí)開了個(gè)會(huì),說前面過星星峽很危險(xiǎn),有土匪,過往的商車經(jīng)常被他們襲擊。如果遇到那種情況,應(yīng)該如何組織部隊(duì),講了很多。但是還要保密,開完會(huì)回去任何人都不能透露一點(diǎn)消息,不能把軍心搞亂了?;貋砗?,每隔幾輛車前面就架上機(jī)槍,當(dāng)時(shí)下面人都不知道為什么要架機(jī)槍。這個(gè)陣勢我從來沒見過,很害怕,當(dāng)時(shí)嗓子就啞了,話都說不出來了。她們說你咋啦?我說干的,缺水喝,她們說我們把水都給你。我心想喝也沒用,這不是真正渴的,是心里面急的,萬一遇到土匪怎么辦?擔(dān)心??!而且對(duì)任何人也不能講,講了就犯紀(jì)律了。
路過星星峽的時(shí)候,的確是有一輛車在路邊上,東西搶光了,燒得就剩個(gè)殼了。后來我問新疆去帶隊(duì)的一個(gè)人,那個(gè)車是不是土匪襲擊的?他說就是,大概是一個(gè)多月前的事情,所以當(dāng)時(shí)要開那么個(gè)會(huì),現(xiàn)在已經(jīng)過來了,基本上安全了。那一段是一生經(jīng)歷的最難忘的事情了。
那時(shí)候年輕,這一路走,也不知道有什么憂愁,吃不上反正大家都一樣,還不是太餓,打前站的人飯菜準(zhǔn)備得還可以。
在西安休整了一個(gè)禮拜,在蘭州、酒泉也休整過,還有一個(gè)地方,一共休整了4次。這一路一共走了一個(gè)多月。8月1號(hào)出發(fā),9月初到的石河子。到石河子我們就住到兵直生產(chǎn)大隊(duì),在老街。
換了三種工作
我們這個(gè)中隊(duì)直接拉到兵直生產(chǎn)大隊(duì)了。還沒到,那些維族老頭老媽媽就跳起維族舞來了,我們看著感到很新奇,像到外國一樣,那些服飾從來沒見過。那時(shí)候也沒有電影電視的,誰見過這些。我們就都下來,也跳舞,跳我們的集體舞。當(dāng)時(shí)大家還是挺愉快的,也沒有鬧情緒、不下車的。我們這個(gè)中隊(duì)總的來說還是不錯(cuò)的。
我來了以后,一共干了三種工作,三種工作都留下一點(diǎn)回憶吧。來了我們先住到老街,兵團(tuán)生產(chǎn)大隊(duì),一個(gè)禮拜就分出來了。當(dāng)時(shí)我的志愿也是開拖拉機(jī),就受前蘇聯(lián)的影響,看那麥田一望無際啊,拖拉機(jī)在上頭開著,真威風(fēng),一心要開拖拉機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)不同意,說你的工作有安排,我也不知道干啥。結(jié)果叫我到兵直休養(yǎng)所當(dāng)文教去。我沒當(dāng)過文教,文教就文教,摸著干去吧。當(dāng)文教也難干,看著是不出力氣,但是動(dòng)腦子動(dòng)得腦殼疼。
我們教文化、掃盲。那些起義過來的戰(zhàn)士都是沒有文化的,還有跟著王震過來的一些也沒有文化,都要掃盲。
那時(shí)都要求達(dá)到小學(xué)畢業(yè)。我干的時(shí)間不長,也就干了半年吧。在這半年當(dāng)中有一件事情,我是一輩子也忘不了。我在兵直休養(yǎng)所,要到各個(gè)點(diǎn)去檢查工作,有一個(gè)肺結(jié)核醫(yī)院,在瑪納斯的下面,那是1953年的春天,也沒有道路,也沒有汽車,給你一匹馬,3個(gè)人一組。給我找了個(gè)小一點(diǎn)的馬,老實(shí)點(diǎn)的。我從來沒騎過馬,騎在上面提心吊膽的。回來的路上馬驚了,之前政委給我講過,要是馬驚了你就躺在馬背上,我就躺在馬背上,一直到讓人截住,停住了,我都不知道怎么下來的,也不知道怎么讓人弄到病房去的,發(fā)燒了四五天。這是我當(dāng)兵遇到的第一次驚嚇。
半年以后就調(diào)到兵團(tuán)文化部了,在攝影組,學(xué)新聞攝影。那時(shí)候劉中林當(dāng)部長,劉部長征求了我的意見,我想女同志嘛,搞攝影好一點(diǎn),就到攝影組了,劉浪是我的組長。在攝影組工作的當(dāng)中,也搞暗房工作。劉部長就跟我說,這部機(jī)子就是你的,你想到哪采訪就到哪采訪,想到哪照就到哪照。在文化部這個(gè)階段,也有一件刻骨銘心的事情。年輕人不知道新疆氣候的厲害,要到連隊(duì)去展覽,搞宣傳,把相片都洗出來了,文字都搞好了,貼好了,叫我一個(gè)人到呼圖壁搞展覽去,兵團(tuán)被服廠在呼圖壁。來了一輛大卡車,那時(shí)候交通工具差得很,哪有小車子,吉普車就是最好的了,把東西都裝到大卡車上以后,司機(jī)讓我坐到駕駛室里,我說我不坐,我就坐到車子上頭去。說不行,天冷,那時(shí)候冬天多冷啊,我說我不怕,有氈筒,有皮大衣,有帽子,我就坐上頭。到了呼圖壁,不會(huì)下車了,兩條腿已經(jīng)不行了,沒有知覺了,人家把我抬到房子里,哪還能搞展覽呀。這時(shí)候有經(jīng)驗(yàn)的人給我用雪搓,弄了一夜,第二天半天,腿腳慢慢才能活動(dòng)了。要是那一次,沒有經(jīng)驗(yàn)的人用熱水一燙,這兩條腿就報(bào)銷了。這件事情對(duì)我的教訓(xùn)一輩子也忘不了,以后再也不敢這樣冒失了。
在文化部工作了兩年,又改行了,這一改行干了一輩子,干到退休,就是教學(xué)。當(dāng)時(shí)是呂部長說你到學(xué)校去,學(xué)?,F(xiàn)在老師生孩子得多,有的有病,缺人,你去幫幫忙。我說我沒教過學(xué),我啥都沒干過,來到新疆啥都是第一次,當(dāng)文教是第一次,到文化部也是第一次,現(xiàn)在又叫我到學(xué)校去,我說我不去,我不會(huì)教學(xué)。他說沒關(guān)系,你去干一個(gè)學(xué)期,就叫你回來。去了以后,再回不來了,說啥都不讓離開學(xué)校了。那就干吧。
從無到有,白手起家
那是八師子女學(xué)校,就是現(xiàn)在的石河子一小。原來沒有中學(xué),整個(gè)八師就一所學(xué)校,各個(gè)團(tuán)場的學(xué)生都到這個(gè)學(xué)校來上學(xué)。那時(shí)候當(dāng)個(gè)老師,既是教員,又是保育員,吃飯也要陪著學(xué)生吃,睡覺也要看著學(xué)生睡。學(xué)生頭上長禿瘡的多,我姐夫有一個(gè)專門治禿瘡的方子,一治就好,我就犧牲中午睡覺的時(shí)間,把學(xué)生叫到樹林里,用熱水洗,消毒,搽藥。那時(shí)候條件差,教室還不錯(cuò),是平房,但是課桌全是土坯搭的,座位也是用泥巴糊的。在這幾十年的教學(xué)當(dāng)中,那真是酸甜苦辣都有,條件差,大家自己動(dòng)手創(chuàng)造,地都是土的,我們自己去磚廠搬磚,自己鋪地,自己拉沙子篩沙子。那時(shí)候?qū)W生的年齡參差不齊,有的和我年齡都差不多,受教育程度不一致,教學(xué)按照教材實(shí)在是困難。那的確是艱苦創(chuàng)業(yè),什么都是從無到有,白手起家搞起來的。
那時(shí)候師資力量是比較缺的,怎么辦呢?每年利用暑假搞培訓(xùn),就讓我當(dāng)老師,那也是趕鴨子上架,自己備課,按照自己工作的經(jīng)驗(yàn),每年都要搞。我出身不好,但是自從來到新疆,領(lǐng)導(dǎo)上沒有歧視,還是比較重用的。我是來到新疆才入的團(tuán),入的黨,要在家里沒有門兒。我們這一代人工作都是兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,從來不想什么待遇,我們待遇都低得很。但是堅(jiān)持一個(gè)原則,做事要做實(shí)在事,對(duì)孩子一定要負(fù)責(zé)任,不能誤人子弟,這是在我的一生當(dāng)中牢記在心的。我感到我這一生無怨無悔。條件再差,比起她們來我是一點(diǎn)苦都沒吃,我就沒到連隊(duì)勞動(dòng)過,像她們吃的那些苦我一聽都是很感動(dòng)的,我從來沒吃過她們這樣的苦。
我老伴年輕的時(shí)候在兵團(tuán)宣傳部,后來改成文化部了。我1953年春天調(diào)到文化部,就跟他在一塊兒工作。他給劉部長(劉中林)當(dāng)秘書,劉部長很欣賞他,他在文字上還可以。我那時(shí)候年紀(jì)小,也不知道這方面的事,他就比較主動(dòng),后來兩個(gè)人就有這個(gè)意思了。那時(shí)候談戀愛必須要經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)。
我們一想,既然兩個(gè)人都有這個(gè)意思,干脆給劉部長講一下吧,不講不行,你不能偷偷談戀愛。給劉部長一匯報(bào),劉部長也同意,就談了。后來他也到學(xué)校去了,就是因?yàn)槲业搅藢W(xué)校,他說兩個(gè)人在一塊兒工作比較方便。
我1957年結(jié)的婚。我們兩個(gè)人有四個(gè)孩子,都可以,比上不足比下有余。我這幾個(gè)孩子工作都是賣力氣得很,當(dāng)年我工作積極不顧家,他們放學(xué)回來就埋怨我:我媽是老黃?!,F(xiàn)在我說看看你們自己吧,就都不說話了??偟膩砜窗?,我這個(gè)家庭還算可以,孩子們不在社會(huì)上惹事,都本本分分工作。
我們進(jìn)疆的時(shí)候,就叫我們“安下心,扎下根,長期建設(shè)新新疆”,這是口號(hào),大會(huì)小會(huì)都要講。現(xiàn)在呢,把青春獻(xiàn)給了新疆,把終身也獻(xiàn)給新疆了,我們這一批剩下的不多了。再就是獻(xiàn)了子孫了,那一年要把我們調(diào)到湖南去,手續(xù)都辦了,但是只能帶小兒子去,要把三個(gè)孩子都留在新疆。我們沒有去,對(duì)新疆還是有感情的。這個(gè)地方我們來的時(shí)候一片戈壁灘呀,什么都沒有,就是這個(gè)大樓(石河子老市委大樓)才蓋起來,人民電影院還沒落成。
有的戰(zhàn)友說,現(xiàn)在看到花園城市石河子的時(shí)候,有一種感覺,這是我們當(dāng)年干的。但我覺得好漢不提當(dāng)年勇。