吳迪

最近的一個(gè)新愛好是，發(fā)掘自己“衰老”的小證據(jù)——非精神上的，純屬生理的。

一是精力的不濟(jì)。比如，再也熬不了夜。稍微晚睡、少睡一點(diǎn)，第二天就像抽了大煙的東亞病夫，要不就是喪尸片里歪歪扭扭的主角——完全不必化妝，蒼灰的臉色，呆滯的目光，已經(jīng)形神兼?zhèn)洹?/p>

二是體力的不支。中午一課普拉提，傍晚一節(jié)古典舞，練到后來，已是心跳如鼓，雙腿打顫，幾次差點(diǎn)絆倒自己。得趁老師示范動(dòng)作時(shí)，偷空找個(gè)坐墊喘口氣才行。

三是新陳代謝明顯放緩，免疫力隨時(shí)低下。吃得跟從前一樣多，運(yùn)動(dòng)也不比從前少，腰間的泳圈卻像被誰不斷往里吹氣似的，小腹鼓如懷胎四月。而曾與種種流感、過敏、炎癥絕緣的體質(zhì)，則開始調(diào)皮地走向它的反面，原來連定點(diǎn)醫(yī)院大門朝哪開都不清楚，如今探訪各科室如回老家。

這就是“青春不再”的感覺吧。當(dāng)然離真正的“老”還遙遠(yuǎn)得很。

這個(gè)年齡，也許正如當(dāng)下的節(jié)令，三伏天，是一年中火熱的巔峰，可隱隱已蘊(yùn)著頹勢(shì)。

是劉姥姥二入榮國府時(shí)的大觀園，“烈火烹油，鮮花著錦”的鼎盛繁華，而不安已幽冥入夢(mèng)。

是正午時(shí)分的太陽，正要望西而墜，回頭看早上八九點(diǎn)鐘的自己，那永遠(yuǎn)逝去的雀躍與清涼，心里說不出的惆悵。

這感覺尚不算強(qiáng)烈，幾乎是不易覺察的，只是在某些時(shí)刻，比如現(xiàn)在，狠狠刺痛了我的神經(jīng)。

我喘著粗氣，癱在墊子上，驀然想起多年前的那個(gè)十月，那個(gè)穿著硬底匡威跑馬拉松的小青年。事先也沒訓(xùn)練，連雙正經(jīng)跑鞋都不準(zhǔn)備——好好的膝蓋就是這么報(bào)廢的——聽著雜牌子MP3里音質(zhì)粗糙的重金屬，顛顛兒地跑完了半程馬拉松。也不過在終點(diǎn)處略歇了五分鐘，揉揉起泡的腳指頭，就如常地坐上公交車，一個(gè)人快快樂樂回學(xué)校去了——連個(gè)等在終點(diǎn)遞上衣服毛巾礦泉水的人兒都沒有。

記憶就像順藤摸瓜，摸完一個(gè)西瓜，再摸一個(gè)黃瓜……接著，我又想起更早一點(diǎn)的那個(gè)八月，長(zhǎng)途騎行隊(duì)出發(fā)前一周，我才得到消息，立馬決定加入。朋友們聽后都笑慘了：就你？能騎出南六環(huán)就不錯(cuò)了！哈哈哈哈！他們笑，我也笑。

然后，我當(dāng)然騎出了六環(huán)，又穿越河北、河南、湖北、四川，一口氣騎到了長(zhǎng)江三峽。我是車隊(duì)里唯一一個(gè)從頭到尾沒坐過車，用車輪實(shí)實(shí)在在碾過兩千公里的女生。

一想就收不住了，漫山遍野地想一遍，記憶熟極而流——那些年啊，那些年爬過的山，游過的河，攀過的巖，潛過的水，那些年一通宵一通宵K過的歌、喝過的酒、晃蕩過的凌晨的街道，假裝看懂了的足球……

還有還有，那些年喜歡過我和我喜歡過的男孩，沒有什么特別，只對(duì)我具有意義的眼淚、笑容，抓馬的相遇，輕飄飄的別離……

真是，少年不識(shí)“累”滋味啊。

如今，沸騰的巖漿平息下來，火山逐漸冷卻。把那些熱望、哭喊、瘋狂、冒進(jìn)都一一晾曬收起。我開始在睡前讀佛經(jīng)，手機(jī)里的音樂換成了古琴和蕭管，連林肯花園都嫌過于聒噪，KTV酒吧都不再提得起興趣，原因同上；征服雪山的傳奇，再不能令我熱血澎湃，只想想那樣的累與冷與麻煩，渾身的毛細(xì)血管先自結(jié)了霜；甚至，我終于接受了自己的平庸，和“抑郁”這對(duì)“老夫老妻”也能夠安然共處……

如此想來，不僅是生理吧，在精神上，我也似乎“青春不再”了。

這自然絕非好事，但也不算壞，只是一個(gè)事實(shí)而已。而一個(gè)明顯而又確定的事實(shí)，無所謂好壞，也無法反駁，你總得接受它。

一個(gè)“青春不再”的人，是終于意識(shí)到“時(shí)間殘忍”的人。噩夢(mèng)里無數(shù)次響起的考試鈴聲，如今在清醒的耳畔叫囂不停，“嗶兜——嗶兜——嗶兜”，好像在對(duì)我說：你，只有，最后，一次，機(jī)會(huì)了——再不努力，就真的老了。

今天，我在健身房的墊子上沮喪地哭了。

曾經(jīng)，初中最愛的語文老師對(duì)我說：你要堅(jiān)持寫呀，你要當(dāng)作家！這樣的話，后來在高中語文老師、大學(xué)教授、單位領(lǐng)導(dǎo)、恨鐵不成鋼的朋友們口中，聽過太多遍，聽得我腦子里信以為真，身體卻一笑而過。

曾經(jīng)，我還夢(mèng)想成為專業(yè)舞者、肚皮舞教練。那個(gè)40多歲身材如少女的啟蒙老師對(duì)我說：這期學(xué)員里，你跳得最靈，只是缺一點(diǎn)性感。話猶在耳，而十年彈指一揮間。

十年前那個(gè)身姿柔軟窈窕、跳4個(gè)鐘頭都不累的女孩，今天氣喘如牛地坐在墊子上，擦了擦眼睛，調(diào)勻呼吸，又站回了隊(duì)尾。endprint