龔新越

（揚(yáng)州大學(xué) 江蘇 揚(yáng)州 225002）

方方的小說(shuō)以其冷嘲和尖刻的筆調(diào)，敏銳的洞察力和深邃的人生思考，創(chuàng)作了一批展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)底層人民生活狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義力作，而被人們廣泛接受和喜愛(ài)。2013年5月，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》由北京十月文藝出版社出版，一經(jīng)發(fā)表就引發(fā)了人們的熱議。其故事內(nèi)容十分簡(jiǎn)單：主人公涂自強(qiáng)出身貧寒，成為了村里鮮有的大學(xué)生，帶著村里人“當(dāng)大官”的愿望來(lái)到武漢求學(xué)。大學(xué)四年勤工儉學(xué)、自立自強(qiáng)，卻在畢業(yè)后陷入失業(yè)的危機(jī)。在講究人脈、財(cái)富，“拼爹”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，涂自強(qiáng)終于在出租屋中漸漸走向了死亡。無(wú)疑，作品中所傳達(dá)的貧寒子弟立足于社會(huì)難，不公正社會(huì)給予鄉(xiāng)村子女機(jī)會(huì)少的殘酷現(xiàn)實(shí)醒目而刺眼。人們對(duì)于涂自強(qiáng)悲劇命運(yùn)的探討，以及對(duì)小說(shuō)所反映的時(shí)代征候的剖析中不乏深刻的見(jiàn)解。誠(chéng)然，方方通過(guò)這部小說(shuō)表現(xiàn)了她對(duì)時(shí)事關(guān)注的巨大熱忱和社會(huì)責(zé)任感。但筆者認(rèn)為，相較于同為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”體裁的小說(shuō)路遙的《人生》，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中涂自強(qiáng)這一人物塑造的缺陷限制了這部作品走向深刻。本文擬從人物心理活動(dòng)的缺少、性格豐富性的欠缺、身份認(rèn)同焦慮的缺失三個(gè)角度，對(duì)比高加林對(duì)作品的局限性進(jìn)行分析。

1 心理活動(dòng)的缺少

無(wú)論是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》還是《人生》都采用了第三人稱全知全能敘事視角，但是有所不同的是路遙的《人生》并沒(méi)有以完全冷靜客觀的態(tài)度呈現(xiàn)高加林的奮斗故事，而是傾入了高加林大量的心理描寫(xiě)。原為人民教師的高加林被生活所迫而不得不去集市上賣(mài)饃這一情節(jié)路遙給予了他心理極大的矛盾，“他，一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣(mài)蒸饃去了！他的心難受得像無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在咬著?！逼渲谐錆M了不甘、糾結(jié)、羞怯、慚愧的復(fù)雜心理。此外，當(dāng)處于巧珍與黃亞平的愛(ài)情困境中時(shí)，高加林一面對(duì)巧珍充滿內(nèi)疚，一面又迷戀于黃亞平的魅力；他一面譴責(zé)自己：“你是一個(gè)混蛋，你已經(jīng)不要良心了，還想良心干什么？”一面又暗示自己“為了遠(yuǎn)大前程，必須做出犧牲?！逼渲凶晕遗c自我的獨(dú)白、對(duì)話淋漓盡致地展現(xiàn)出了農(nóng)村青年在面對(duì)命運(yùn)的選擇時(shí)的矛盾心理。這些心理刻畫(huà)將人性的復(fù)雜性展現(xiàn)出來(lái)了，也增添了小說(shuō)的深度。不僅如此，小說(shuō)對(duì)于高加林的敘述不是停留在簡(jiǎn)單的心理活動(dòng)上，還有潛意識(shí)與顯意識(shí)的呈現(xiàn)，甚至?xí)袛⑹稣邚奈谋局刑鰜?lái)直接做一番評(píng)價(jià)，使得高加林這一人物形象從內(nèi)外兩方面都豐滿起來(lái)，也使他在城鄉(xiāng)二元對(duì)立中的復(fù)雜心理更具真實(shí)性。

然而，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中則更注重從一個(gè)旁觀者的角度冷漠?dāng)⑹鐾孔詮?qiáng)的個(gè)人奮斗史，而較少心理刻畫(huà)。作品中的涂自強(qiáng)似乎是一個(gè)被作者推著走的人物，去完成他的打工、上大學(xué)、考研、回家接母親、求職以至死亡。一切都顯得順理成章，卻有匆匆忙忙。很大一部分原因是作品中較少展現(xiàn)涂自強(qiáng)在面對(duì)環(huán)境變化、家庭事故時(shí)的心理活動(dòng)。當(dāng)然，說(shuō)作品中完全沒(méi)有心理描寫(xiě)也是不公平的，作品中的確有兩次涂自強(qiáng)的心理刻畫(huà)，但是方方卻讓心理活動(dòng)剛要蔓延的時(shí)候就及時(shí)制止了。第一次是考研前夕因父親重病涂自強(qiáng)返鄉(xiāng)后的思考：“我3年不回家難道是因?yàn)殄X(qián)？或許就是我根本不想回來(lái)？不想面對(duì)這個(gè)地方？難道我對(duì)這個(gè)地方全無(wú)熱愛(ài)也無(wú)眷戀之心？……”這一連串的自我拷問(wèn)在一貫與世無(wú)爭(zhēng)的涂自強(qiáng)中增加了自私的成分，但是方方并沒(méi)有讓這種成分繼續(xù)走下去，而是剎住了腳步，繼續(xù)讓涂自強(qiáng)做一個(gè)滿足于現(xiàn)狀的樂(lè)觀主義者。第二次心理活動(dòng)同樣發(fā)生在涂自強(qiáng)返回家鄉(xiāng)后，房屋坍塌母親受了傷，他再一次進(jìn)行了自我思考“這世界于自己是哪里不對(duì)呢？是哪里扭著了呢？莫不是，這就是人們所說(shuō)的我有原罪？這本就是我的原始創(chuàng)痛？”此時(shí)的涂自強(qiáng)受到了城鄉(xiāng)差距帶來(lái)的又一次強(qiáng)烈沖擊，他開(kāi)始懷疑先前的樂(lè)天精神，甚至開(kāi)始懷疑社會(huì)的不公正，但是方方又一次及時(shí)制止了涂自強(qiáng)的思考，并以涂自強(qiáng)慣有的方式自我安慰了一番：“古人說(shuō)過(guò)，這是因景傷情哩。”

由此可見(jiàn)，涂自強(qiáng)相比于高加林雖然都是以第三人稱敘事視角敘述出來(lái)的，但高加林因?yàn)橛辛藘?nèi)心的溫度而更鮮活的多。方方則以強(qiáng)硬的方式推動(dòng)著涂自強(qiáng)迅速完成人生進(jìn)程，甚至不容得他有過(guò)多的思考，似乎是想告訴讀者涂自強(qiáng)怎么想的并不重要，重要的是由涂自強(qiáng)這個(gè)個(gè)人所反映出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題。無(wú)疑，這也成為了作品的缺陷所在，一個(gè)不善于思考的人如何與讀者產(chǎn)生心理上的共鳴，因而也就阻礙了人們進(jìn)一步去反思他悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源。

2 性格豐富性的欠缺

高加林與涂自強(qiáng)生活的時(shí)代雖然相差三十年，但他們的出身都是同樣的貧困，他們身上又都有著改變自己命運(yùn)的愿望與勇氣。但是他們二人的性格是不同的，高加林是一個(gè)性格復(fù)雜的人物，他雖然生在農(nóng)村但是卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)安于農(nóng)村生活，城市的誘惑激發(fā)出他巨大的野心，他在城市里嶄露頭角、碰壁、再一次激發(fā)斗志、奮斗，是一個(gè)一直在追求中的積極奮斗者。同時(shí)，他又不乏小農(nóng)生產(chǎn)者自身的缺陷，高加林也會(huì)虛榮、懦弱、自私、迷茫、矛盾、憤怒。高加林既有農(nóng)民兒子的草莽英雄氣又有青年人的血?dú)夥絼?，是一個(gè)復(fù)雜又豐滿的人物。

對(duì)比之下，涂自強(qiáng)的性格特征則較為單一。福斯特《小說(shuō)面面觀》中提出了“扁平人物”與“圓形人物”的理論。如果說(shuō)高加林稱的上是“圓形人物”的話，那么涂自強(qiáng)的性格則較為“扁平”。扁平人物有兩大長(zhǎng)處：一是容易辨認(rèn)，二是容易記憶。縱觀小說(shuō)不難發(fā)現(xiàn)，涂自強(qiáng)最大的性格特征就是樂(lè)天。即使是處在被壓迫被損害的狀態(tài)下，依然不自知，表現(xiàn)出對(duì)生活的極大滿足與順從。小說(shuō)多個(gè)地方可以證實(shí)這一點(diǎn)。例如，一次寢室談話時(shí)，大家討論到去圖書(shū)館打工好優(yōu)于在食堂打工，因?yàn)椤熬袷臣Z永遠(yuǎn)比物質(zhì)食糧重要”，而涂自強(qiáng)卻堅(jiān)持認(rèn)為“一個(gè)人吃飽了心情會(huì)有多么愉快”，相較于其他同學(xué)，他需要的就是一份踏實(shí)。對(duì)于他人的不理解，涂自強(qiáng)也是一笑而過(guò)“我想以后我兒子也會(huì)像你一樣，不理解他的來(lái)自鄉(xiāng)下的同學(xué)”，此時(shí)的涂自強(qiáng)取得了阿Q式的“精神勝利法”，他不僅不因?yàn)樨毨Ф员胺炊憩F(xiàn)出極大的樂(lè)觀與滿足，這是讓人很難理解的。

此外，畢業(yè)聚會(huì)上，當(dāng)同學(xué)們?yōu)榱顺鞘泻⒆雍娃r(nóng)民孩子之間與生俱來(lái)的不平等爭(zhēng)的吐沫橫飛時(shí)，并沒(méi)有激發(fā)起涂自強(qiáng)的一絲憤怒和反抗心理，反而又是以他慣常的樂(lè)天姿態(tài)安慰自己“這世上何曾有過(guò)平等的時(shí)候，該認(rèn)的，你自己都得認(rèn)，然后自己下氣力改變就是了，老是抱怨反倒是折損自己的硬氣?！边@種宿命論的想法顯然已經(jīng)深入涂自強(qiáng)的骨髓，無(wú)論他人吵的如何熱火朝天，在涂自強(qiáng)心中都激不起一絲波瀾。他依然樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷。類似的場(chǎng)景還有涂自強(qiáng)在餐廳打工時(shí)，能夠“興高采烈”地吃客人的剩菜從而得到極大的滿足。涂自強(qiáng)的樂(lè)天心態(tài)使他處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中而漸漸喪失了反抗的能力，甘于被不公正的現(xiàn)實(shí)支配著，順從于屬于有錢(qián)人的世界。

可見(jiàn)，遭受現(xiàn)實(shí)剝削的涂自強(qiáng)沒(méi)有失落，沒(méi)有怨言，默默地以樂(lè)觀姿態(tài)承受著生活的打壓。他越來(lái)越看重自己的出身，甚至把貧苦看做一種理所當(dāng)然，面對(duì)外部世界的波瀾，涂自強(qiáng)憑著樂(lè)天精神竟能“我自巋然不動(dòng)”。他完全沉浸于個(gè)人奮斗的小圈子里，而漸漸喪失了自我，喪失了對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，任犬儒思想占據(jù)上峰卻依然不自知。

如此性格單一的涂自強(qiáng)為何與同為出身貧困的高加林不同？是社會(huì)環(huán)境改變?cè)斐傻倪€是時(shí)代變遷的影響，方方并沒(méi)有給出答案。甚至我們不能說(shuō)涂自強(qiáng)就可以代表當(dāng)今選擇由鄉(xiāng)下進(jìn)城的“涂自強(qiáng)們”，如果如此樂(lè)天的涂自強(qiáng)不再具有了普遍性，那么又談何普遍的社會(huì)意義呢？從這個(gè)角度分析，涂自強(qiáng)的悲傷只能是個(gè)人悲傷，他的性格單一性是他無(wú)法在城市生存的很大一部分原因。

3 身份認(rèn)同的焦慮的缺失

20世紀(jì)80年代起，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展，“仰望城市”成為鄉(xiāng)下人的一種不自覺(jué)的姿態(tài)，由此而引發(fā)了大規(guī)模的人口遷徙——鄉(xiāng)下人進(jìn)城。然而文化的沖撞并不能緩和城鄉(xiāng)之間的二元對(duì)立模式，事實(shí)證明，鄉(xiāng)下人在身份重塑后很難在城市中實(shí)現(xiàn)自我的身份認(rèn)同，也就是個(gè)體對(duì)于新的文化體系的歸屬感。

《人生》中的高加林對(duì)城市有著強(qiáng)烈的眷戀之情，他深切地認(rèn)同城市文明的生活方式及價(jià)值觀念，他要擺脫高家村擺脫農(nóng)民的身份，到更廣闊的天地去實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。然而，從農(nóng)村來(lái)的他并不能被城市所接受，而成為了“他者”。盡管他喜歡干凈整潔的白襯衫，喜歡泡圖書(shū)館，又能在通訊員的崗位上嶄露頭角，但是內(nèi)心深處依然透露出深深的自卑。在面對(duì)氣質(zhì)有加聰明的黃亞萍時(shí)高加林表現(xiàn)出了局促，他衡量其二人的家庭出身和經(jīng)濟(jì)條件時(shí)自卑之情油然而生。每當(dāng)看見(jiàn)騎自行車(chē)的縣上和公社的干部們，從河對(duì)面公路奔馳而過(guò)，雪白的的確涼襯衫，被風(fēng)吹得飄飄忽忽的身影時(shí)，他的心就會(huì)感到一種說(shuō)不出的惆悵，苦澀。高加林的農(nóng)民出身使他試圖從鄉(xiāng)村文化困境中突圍出來(lái)步入城市文明時(shí)，不自覺(jué)地感到自卑而產(chǎn)生身份認(rèn)同過(guò)程中的焦慮感。在這種焦慮中，高加林選擇了自私。即使最終依然以“他者”的身份被踢出了城市，但路遙將這一復(fù)雜過(guò)程真實(shí)再現(xiàn)在讀者面前，恰恰可以把人們引向了更深層次的思考。

再看涂自強(qiáng)，涂自強(qiáng)進(jìn)城后缺乏了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后身份認(rèn)同時(shí)應(yīng)有的焦慮。他從貧困愚昧的農(nóng)村來(lái)到現(xiàn)代化氣息濃重的城市，除了新奇以外沒(méi)有任何不適應(yīng)，仿佛在涂自強(qiáng)身上城鄉(xiāng)的隔閡取消了。他可以平淡地接受與周?chē)说牟町?，不?huì)憤怒、沒(méi)有不平，也從不眼紅別人的優(yōu)越。當(dāng)他因?yàn)椴粫?huì)使用淋浴而被老同學(xué)嘲笑時(shí)也能因?yàn)樽约翰欢茉《昂茏匀弧钡亍傲⒓瘁屓弧?，沒(méi)有絲毫自卑感。涂自強(qiáng)并不試圖去掃除身上鄉(xiāng)土記憶的障礙，而是將鄉(xiāng)村的愚昧帶到城市。他與城市社會(huì)似乎是兩條平行線，他不需要社會(huì)認(rèn)可更不在意自我在城市中的身份認(rèn)同。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須質(zhì)問(wèn)和審視生存狀況的存在物。”［1］可見(jiàn)，涂自強(qiáng)的心理狀態(tài)是不符合一般人對(duì)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的認(rèn)知的。方方只顧及揭露現(xiàn)代金錢(qián)社會(huì)的癥結(jié)，而忽略了人性與兩種對(duì)立環(huán)境相沖突時(shí)表現(xiàn)出的復(fù)雜性。顯然方方對(duì)于涂自強(qiáng)的塑造并沒(méi)有從人的心理層面著手，而是帶有目的性地創(chuàng)造這一人物去達(dá)到她諷刺社會(huì)的目的。因而，這些涂自強(qiáng)們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊也就不那么有力度，他的悲傷只能屬于他個(gè)人，而非一代人的悲傷。

綜上所述，盡管《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在反思社會(huì)層面上有較大的影響，在一定程度上也達(dá)到了沖擊現(xiàn)實(shí)的作用，但是方方在涂自強(qiáng)這一人物的塑造上仍有欠缺，顯得急功近利。心理活動(dòng)的缺少使涂自強(qiáng)喪失了人物的鮮活性，也就阻礙了讀者與涂自強(qiáng)直接的共鳴；性格豐富性的欠缺放大了涂自強(qiáng)自身的性格缺陷和奴化意識(shí)，構(gòu)成他走向悲劇的重要原因；而在城市中身份認(rèn)同焦慮的缺失，則剝奪了涂自強(qiáng)們的普遍意義。因而，作家如果能夠?qū)⒛抗飧嘀塾谏鐣?huì)環(huán)境中人物性格的復(fù)雜性，以及在環(huán)境變遷中如何順應(yīng)時(shí)事，又如何堅(jiān)守自我，反思自我，才能創(chuàng)造出更富有思想厚度的文學(xué)作品。

［1］ 卡希爾.人論［M］.甘陽(yáng)，譯，上海：上海譯文出版社，1985.