我把自己的落榜，當(dāng)成天意，上帝看我爸我媽太苦了，才讓他們的女兒趕緊長(zhǎng)大，成為可以為他們分擔(dān)重負(fù)的人。

初生牛犢不怕虎

許多人說(shuō)，我是個(gè)天生的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

剛開(kāi)始我沒(méi)受過(guò)正規(guī)的乒乓球訓(xùn)練，卻在學(xué)校的水泥乒乓球臺(tái)上，打遍全校無(wú)敵手；后來(lái)，我代表學(xué)校參加縣里的乒乓球大賽，又打遍高州無(wú)敵手；此時(shí)高州體校選我為正式隊(duì)員，接著我又打遍湛江地區(qū)無(wú)敵手；打到省里時(shí)，我不敵省隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，卻也拼了個(gè)亞軍。

1979 年，我即將走進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，老師建議我考北京體育大學(xué)，他說(shuō)，以我的學(xué)習(xí)成績(jī)和專業(yè)水平，考北體十拿九穩(wěn)。做專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，也許前程無(wú)量，我卻只想做醫(yī)生。

也是虛榮心作祟，十八歲的我心比天高，我爸我媽全是大學(xué)生，我二哥三哥也于去年前年考上了體面的正經(jīng)大學(xué)，為什么我就注定只能讀另類的體育大學(xué)？我偏不走大家公認(rèn)的陽(yáng)光大道，一意孤行走上了我的獨(dú)木橋，我填寫的三個(gè)志愿中，全是醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院。我想用醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)告訴人們，鐘帆飛我不僅會(huì)打球，還會(huì)讀書(shū)。事實(shí)證明，我的賭氣有點(diǎn)不知天高地厚，不停地練球，不斷地參加比賽，不可能不影響我的學(xué)習(xí)，我以五分之差與醫(yī)學(xué)院擦肩而過(guò)。

我爸我媽勸我復(fù)讀，我搖頭說(shuō)不。我爸我媽只是普通的中學(xué)教師，養(yǎng)育我們兄妹五個(gè)（我大哥殘疾，二哥三哥在上大學(xué)，妹妹還在讀高中），早已讓他們身心憔悴，我復(fù)讀多花的每一分錢，都可能成為壓垮駱駝的那一根稻草。我不敢復(fù)讀，甚至覺(jué)得，無(wú)視父母的勞累去復(fù)讀，是可恥的。同時(shí)，我把自己的落榜，當(dāng)成天意，上帝看我爸我媽太苦了，才讓他們的女兒趕緊長(zhǎng)大，成為可以為他們分擔(dān)重負(fù)的人。

考慮幾天，我選定了自己要走的路，對(duì)我爸說(shuō)：“我去茂名石化當(dāng)工人吧?！?/p>

上世紀(jì)80年代，是國(guó)營(yíng)企業(yè)的黃金時(shí)代，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，茂名石化這種老牌國(guó)企，門檻更是高得很，尋常人家的子弟，能進(jìn)茂名石化，也算是鯉魚(yú)躍了龍門。我爸見(jiàn)我說(shuō)得輕描淡寫，吃了一驚，問(wèn)：“你有進(jìn)茂名石化的路子？”我說(shuō)：“考唄?！?/p>

我沒(méi)能做上專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，骨子里卻具備運(yùn)動(dòng)員的素質(zhì)，敢于拼搏，1981 年我以優(yōu)異的成績(jī)一舉考進(jìn)茂名石化當(dāng)上了工人。

我爸簡(jiǎn)直是超人

我爸我媽的祖上都是高州望族，他們相信天道酬勤，世世代代勤扒苦做；他們還相信“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，不遺余力地把子女培養(yǎng)成了知書(shū)達(dá)禮的知識(shí)分子。老祖宗無(wú)論如何也沒(méi)有想到，他們幾輩子努力攢下的財(cái)富，會(huì)成為后人的“噩夢(mèng)”；他們讓子女苦讀的書(shū)，會(huì)成為“禍根”。因?yàn)槌錾聿缓?，那個(gè)年代的知識(shí)分子吃過(guò)的苦頭，我爸媽全都吃過(guò)。讓我感動(dòng)并受益終生的是，他們從沒(méi)有因此怨天尤人，我爸永遠(yuǎn)笑對(duì)人生，我媽今年89 歲，依然每天在家里唱紅歌，并把自己唱過(guò)的一百多首紅歌刻錄成碟，給每個(gè)家庭成員都送一份。扯遠(yuǎn)了，我接著說(shuō)我十八歲的故事吧。

我爸建國(guó)前畢業(yè)于中山大學(xué)法律系，但他沒(méi)能成為法官或律師，而是做了中學(xué)物理教師。在帶學(xué)生做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，我爸學(xué)會(huì)了裝配收音機(jī)。收音機(jī)曾是我們家快樂(lè)的源泉，讓我們知曉國(guó)家大事，讓我們學(xué)會(huì)流行歌曲。讓我們更得意的是，別人家的收音機(jī)是花錢買來(lái)的，我們家的，卻是我爸親手裝的。收音機(jī)并不貴，尋常百姓都買得起，可是，誰(shuí)能把一堆亂七八糟的電線和電子管，組裝成收音機(jī)？在我的心目中，我爸簡(jiǎn)直就是無(wú)所不能的超人。

有一天，電視機(jī)進(jìn)入了我們家所在的茂名二中。這能說(shuō)會(huì)唱還有活動(dòng)影像的電視機(jī)，就像童話里的魔盒，成了全校的寶貝疙瘩。天黑以后，全校教職員工及家屬，都爭(zhēng)先恐后地往有電視機(jī)的老師家趕。去晚了，就占不到位子，只能站在窗戶外面，踮著腳尖，伸長(zhǎng)脖子，從人縫里瞅一瞅。我和我妹也著魔了，在家里嘰嘰喳喳說(shuō)的全是電視里看來(lái)的東西，吃完飯，飯碗一推就往那位老師家趕?！痘粼住?、《再向虎山行》等香港臺(tái)灣電視連續(xù)劇，讓全中國(guó)如癡如醉，我和我妹又怎么經(jīng)得起如此這般的誘惑呢。

我爸沒(méi)去趕場(chǎng)看電視，我沒(méi)有太在意，只以為我爸工作忙，或者，落伍了，不愛(ài)趕潮流了。直到有一天下午，我無(wú)意間看到一封信……信是廣州的姑媽寫來(lái)的，拆開(kāi)了擺在爸爸的書(shū)桌上，我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑媽了，好想知道姑媽如今怎么樣了，就順手抽出了信紙。一讀之下，我驚呆了。

原來(lái)，我和我妹每晚跑去別人家看電視，傷透了我爸的心。他想裝配一臺(tái)電視機(jī)，卻買不到配件，想買一臺(tái)，錢卻不夠。聽(tīng)說(shuō)廣州可以分期付款買電視機(jī)，他就寫信向姑媽咨詢，分期付款購(gòu)買電視機(jī)的手續(xù)如何辦。這封信就是姑媽的回信，她說(shuō)，沒(méi)有廣州戶口，不可以分期付款買電視機(jī)的。

怪不得我爸一整天悶悶不樂(lè)。

我爸的骨子里，奉行的是“窮養(yǎng)兒子，富養(yǎng)女兒”的基本原則，他一直在竭盡全力，滿足我和我妹的需求，他不能容忍自己的女兒甘于平庸、甘于貧賤。

我的眼淚奔涌而出，號(hào)啕大哭。

為了父母的微笑

那封信似乎讓我突然長(zhǎng)大了，當(dāng)晚，我讓我妹別再跑出去看電視，我妹很不解，問(wèn)我：“為什么？”

我說(shuō)：“因?yàn)?，我們馬上就有自己的電視機(jī)了?！?/p>

我妹興奮得大叫一聲：“真的呀！”

當(dāng)然是真的。我早就盤算好了，我自己攢了一百多塊錢，再找同事們借個(gè)幾百塊，就能買一臺(tái)了，而且，要買就買比鄰居老師大的電視機(jī)，他家是14 寸的，我買17 寸的！

那時(shí)候，我還是學(xué)徒工，每個(gè)月工資18 塊，我能借到幾百塊錢嗎？

我知道我能。我是廠里的活躍分子，同事們待我如同親姐妹，幾個(gè)老師傅，更對(duì)我如親生女兒一般寵愛(ài)，只要我開(kāi)口，他們一定會(huì)慷慨解囊的。

從古至今，都有別給人借錢的訓(xùn)誡，雖然有十足把握，我還是有點(diǎn)忐忑。第二天，我吞吞吐吐向師傅張?jiān)掠㈤_(kāi)了口，說(shuō)我想買一臺(tái)電視機(jī)，孝敬我爸我媽。張師傅“哎呀”一聲，說(shuō)：“這是好事呀，有什么不好意思的，我要有你這么一個(gè)懂事的孝順女兒，做夢(mèng)都笑醒呢。還差錢是不，沒(méi)問(wèn)題，我們給你湊！”

接著，張師傅吆喝起來(lái)：“帆飛姑娘要買電視機(jī)，大伙兒多多支持?。　蓖聜兞⒖谭e極響應(yīng)，幾十、幾百地給我湊。

我數(shù)了數(shù)大家給我湊的錢，竟然有一千塊！遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。當(dāng)我和我妹把價(jià)值1060塊的牡丹牌彩色電視機(jī)抬回家時(shí)，轟動(dòng)了茂名二中。

我爸目瞪口呆，大驚失色，問(wèn)我：“你咋來(lái)那么多錢？”

我說(shuō)：“我和師傅搞了個(gè)小發(fā)明，廠里給我發(fā)獎(jiǎng)金了。”

我爸頓時(shí)眉開(kāi)眼笑：“好！好！”

從此以后的好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們家成了茂名二中的中心，天一黑，來(lái)看電視的人就讓我們家滿堂生輝。我爸我媽好客，絡(luò)繹而至的客人讓他們喜氣洋洋，忙忙碌碌地招待茶水。

原來(lái)，讓父母快樂(lè)的方法竟如此簡(jiǎn)單。

1983年，我考上了茂名石化職工大學(xué)，我欠下的債，直到1986年我大學(xué)畢業(yè)后才還清。

1987 年，剛過(guò)六十歲的父親，因病猝然去世。

我很慚愧，自己沒(méi)能成為醫(yī)生，醫(yī)好父親的病。我唯一慶幸的是，我大膽舉債，讓父親整整高興了七年。

解敏摘自《女報(bào)》2017/05