沈書枝

深藍(lán)穹幕下，夏夜的空氣由燥熱逐漸冷涼，同學(xué)身上傳來洗過澡后干凈的香皂氣息，那時候我們都說些什么呢？大概總是些對未來的企盼與害怕吧。

高三起始于高二的暑假。在高二期末考試過后，大概只休息了十來天，我們便回到學(xué)校，開始了暑假補(bǔ)課。為了高三能有更長的時間復(fù)習(xí)，我們通常要提前很久便把整個高三的內(nèi)容學(xué)完，剩下的時間就全部用來復(fù)習(xí)、考試和講試卷。這是我和妹妹第一年暑假沒有下田幫家里割稻打稻——從此以后也就再沒有下過田，只是那時候我們還不知道。

補(bǔ)課開始前一天晚上，我們幾個住寢室的女生約好一起去一樓高三教室看一眼。時間已經(jīng)很晚，校園里空空蕩蕩，我們偷偷打開燈，天亮后這里便將成為我們的教室，而此刻四下里散落著踏了腳印的紙片，陳舊的土黃色桌椅上，刻著從前學(xué)生的名字，不知被誰打開的吊扇懶洋洋地吹著，發(fā)出呼啦啦的聲響。我們有些興奮，卻又仿佛害怕，爬到桌子上躺一會兒，又爬下來，關(guān)了燈和風(fēng)扇，跑到寢室樓邊草坪里圍坐著說話。深藍(lán)穹幕下，夏夜的空氣由燥熱逐漸冷涼，同學(xué)身上傳來洗過澡后干凈的香皂氣息，那時候我們都說些什么呢？大概總是些對未來的企盼與害怕吧。

高二時晚上十一點下自習(xí)，已經(jīng)有很多同學(xué)每晚十二點才離開教室，進(jìn)入高三以后，離開教室的時間理所當(dāng)然變得更晚。

那時候晚自習(xí)的內(nèi)容通常是先考一場試，休息十分鐘，然后老師講解上次考試的試卷，講解完下課，學(xué)生自己做資料，到十二點下自習(xí)，縣城的同學(xué)陸續(xù)離開教室回家，而住校的學(xué)生多半還留在教室里繼續(xù)看書。十二點半，住校的學(xué)生開始慢慢回寢室，班主任在班上進(jìn)行最后一遍巡視，然后終于也回家了。漸漸時間到了一點，班上只剩下幾個人。

在回寢室的大路上，我有時遇見從理科班出來的妹妹，若是覺得肚子太餓，或是荷包里有一點余錢，我們便一起去學(xué)校外面買一塊錢春卷吃。賣春卷的人穿一件像食品廠工人服一樣的藍(lán)布長褂，煤球爐上架一口油鍋，躬身炸春卷和糍粑。裹好的春卷和切得方方正正的糯米糍粑盛在一只長方形木匣里，用一塊干凈白布遮著。他的春卷比別家略大，味道很好，里面有成條的肉絲、韭黃、切成細(xì)丁的豆干和粉絲諸物，故別家賣兩毛五或三毛一個的春卷，他賣一塊錢三個，來買的學(xué)生仍絡(luò)繹不絕。我們買三個春卷，一人一個，用紙包著，趁滾燙時咬下去，第三個拗成兩半分吃。

這樣回到寢室，洗漱過后，我仍要坐在床上翻一會兒書，到兩點四十，才躺下睡覺。

寢室五人，莫不如此。

屋中間一只白熾燈泡，因為拉燈的燈繩壞了，高三一年便沒有熄過。那時候我們那么困，即便是那樣明亮的燈照著，也從沒有哪個晚上不是立刻就沉沉睡著了的。

那時我的數(shù)學(xué)成績很差，高二分科過后，便已掩蓋不住很多題不會做的事實，考試常常不及格。及至高三，考試紛如雪片，倘若偶爾能及格一次，已屬僥幸，要在心里十分歡喜。這其中又有好幾次是數(shù)學(xué)老師無意中加錯了分?jǐn)?shù)，才給我判了及格，這時候等發(fā)現(xiàn)了，心里就要更為難過。

發(fā)卷子通常是在晚自習(xí)中間休息的十分鐘，教室燈火通明，我拿到卷子，瞥一眼分?jǐn)?shù)，趕緊反扣起來，用一本書壓住。怕看到周圍人的快樂，也不知該如何領(lǐng)受日復(fù)一日的同情。我們有一本厚厚的數(shù)學(xué)資料，叫作《數(shù)學(xué)ABC》，老師每天上課都要講，我用很多時間來訂正試卷和資料上做錯的每一道題，然而因為愚頑，同一類型的題目雖然這時候會了，下一次它稍稍改頭換面，我便又束手無策。那時候我的英語也頗為勉強(qiáng)，見到政治便覺頭痛，至于語文，寫不好作文的毛病一直到高考時也并未有所改善。如此壓抑之下，心靈轉(zhuǎn)為抑郁，無處可泄。因為缺少睡眠，下課時同學(xué)都抓緊一切時間埋頭苦睡，而在這樣一片萬馬齊喑的沉默里，有時我竟忽然大聲唱起歌來，所唱的多是初中時跟著二姐的磁帶學(xué)的許美靜的歌，大概是因為歌詞多悲傷晦暗，曲調(diào)又高，可以放聲宣泄吧。我不明白當(dāng)時自己怎么有那樣的勇氣，雖被視為神經(jīng)質(zhì)，然而從沒有一個同學(xué)抬起頭，對我大吼一聲：“不要唱了！”已經(jīng)是我極大的幸運和被照顧了。

每回月考或模擬考后，有一天半的休息時間，我們便三五成群，去學(xué)校旁邊的租書店租書看。

這樣的租書店在當(dāng)時的縣城極為常見，窄小一間，里面堆幾面書架，上面排列著全套的金庸、古龍、梁羽生的著作，此外便是雜七雜八的其他武俠和言情小說。男生們看武俠小說，女生大多只租言情小說，一本費資幾角。嫌瓊瑤太悲苦，我們只借另外一種大小如巾箱本的來看，薄薄一冊，兩三個小時便能翻完。所講無非是正值青春的俊男美女一見鐘情的故事，俊男可以過盡千帆，女主的感情卻必定純?nèi)绨准?，中間照例穿插著第三者蓄意的破壞，最后男主披荊斬棘，與女主終成眷屬，過上恩愛異常的日子。我們洗凈衣服，晾在陰暗的走廊里，然后躲在床上看，看完一本再互相交換。常?？赐曛?，連書名都不記得，然而那時我們那樣喜歡，仿佛一個心照不宣的秘密。

有時候我們特意跑去二中——在縣城大街的另一頭，從我們學(xué)校走去不過十幾分鐘，去那里找我們復(fù)讀時的兩個初中同學(xué)羅燕嬌和喻鳳玩。她們倆也正好住一個寢室，她們的室友又都十分和藹，我們就常常在那里睡一晚，第二天中午才回自己學(xué)校。燕嬌是我那時最好的朋友，我和她擠一張床，記憶里是夏天，我們吃過晚飯，洗過澡，去外面書店租了書來，快快活活分頭躺著，翹腳來看。蚊帳頂上一只自己吊的小吊扇，吱吱吹著微弱的風(fēng)。這是我們整個高中生活里為數(shù)不多想起來便覺得溫馨的場景，當(dāng)然不僅僅是因為有小說可看。

她們卻很少來我們學(xué)校，只有一次，大概也是月考之后，我感覺自己考得不好，在宿舍里對著窗外大雨偷偷垂淚。妹妹卻不知去了哪里，過了很久，忽然在樓下喊我。我跑到宿舍樓門口一看，才發(fā)現(xiàn)是妹妹跑到二中去把燕嬌叫過來了。大雨把兩個人都打得濕乎乎的，燕嬌的齊劉海被雨水浸得一綹一綹，她笑嘻嘻地拿出兩條新近編的手鏈，說要送給我們，那是亮晶晶的透明塑料繩編的，我戴了很久，直到塑料繩失去光澤，有一天洗澡不小心不知道放去了哪里，后來就再也沒有找到。

風(fēng)吹麥浪摘自《燕子最后飛去了哪里》（人民文學(xué)出版社）