阿德

傾訴人：高山

這大半年，我和太太、兒子的交流方式，一直都是通過視頻和微信。我們之間，有一個(gè)不成文的規(guī)定：每天至少問候?qū)Ψ揭淮?。想想看，自從我和太太兩地分居以來，這條規(guī)定堅(jiān)持得不錯(cuò)。即使是她孕前各種不舒服、生產(chǎn)后坐月子期間，我們依舊能通過網(wǎng)絡(luò)，保持密切的溝通。

后來每次視頻，我都用軟件錄下來，存進(jìn)手機(jī)。在公寓里吃飯的時(shí)候，我就把手機(jī)立在桌子上看回放。半夜睡不著的時(shí)候也看，躺在床上插上耳機(jī)，耳朵里都是我太太的聲音，不知不覺也就睡著了。

有了兒子之后，這種思念好像一下子就更沉重了。每當(dāng)想到那個(gè)肉乎乎的小家伙，是不是又長(zhǎng)高了、又偷吃甜食了，我的心就像被割成了一塊一塊的碎片，我在他身邊的時(shí)間真的太少了。

可是為什么，每當(dāng)相聚的日子來臨，甚至是我在趕赴機(jī)場(chǎng)的路上，這種期待與思念就忽然轉(zhuǎn)變成了憂慮。起初我不以為然，還在心里笑話自己，一個(gè)理工男怎么還學(xué)會(huì)多愁善感了，沒想到現(xiàn)在這種感覺越來越強(qiáng)烈，面對(duì)活生生地站在我面前的太太和兒子，我竟然感到手足無措。

兩地分居多年

兩年前，我被公司外派來美國(guó)工作。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我真的是喜憂參半—喜的是得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，要知道公司中層都要有海外工作的背景，這就說明我還有上升空間；憂的是我的太太，好像從上學(xué)那時(shí)候起，我們就處于兩地分居的狀態(tài)，本來以為工作之后就會(huì)改善，誰(shuí)想到離得越來越遠(yuǎn)。

最讓我悔恨的是，兒子出生時(shí)，我竟然沒有陪在太太的身邊。那是我來到美國(guó)4個(gè)月之后的事情，我知道太太有孕在身，卻還要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生產(chǎn)那幾天也沒有回來。唉，我真的不是一個(gè)合格的丈夫。

—直以來，我總是把工作忙當(dāng)做借口。讀博士時(shí)，我去了上海，太太留在天津工作，我們倆每天只能通過打電話來寄托相思。

事實(shí)上，我?guī)缀醢阉袝r(shí)間都用在了實(shí)驗(yàn)室里。早晨8點(diǎn)進(jìn)去，晚上8點(diǎn)出來，風(fēng)雨無阻。我這個(gè)人做事就有點(diǎn)一根筋。后來這成了我的慣性：決定要進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域，就會(huì)逼著自己做出點(diǎn)名堂來。在別人眼里，整天呆在實(shí)驗(yàn)室里的人是粗糙乏味的?？稍谖已劾铮@不僅僅是我的事業(yè)，也是我的樂趣所在。

我太太曾說，我身上的這份專注很吸引人。不知道現(xiàn)在，她會(huì)不會(huì)為自己的選擇而后悔。當(dāng)時(shí)我們倆是研究生院同學(xué)，我對(duì)她是一見鐘情，她總是溫婉似水，說話的語(yǔ)調(diào)里有一股化不開的柔情，就好像西湖上長(zhǎng)年散不掉的霧靄。我當(dāng)時(shí)直愣愣地對(duì)她說，想和她交往。她盯著我看了一會(huì)兒，竟然點(diǎn)頭答應(yīng)了。我看著她溫柔似水的笑容，分不清現(xiàn)實(shí)還是虛幻。

確定了關(guān)系后，我頭也不回扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。太太是搞理論的，相對(duì)而言沒有我這么忙碌。于是她自告奮勇，成為了我的賢內(nèi)助。幫我打飯、洗衣服，有時(shí)候還提醒我給家里打個(gè)電話。我不是個(gè)浪漫的人，可有一次吃著她打來的飯，穿著她熨好的衣服，我偷偷地抹了眼淚。

我不知道如何報(bào)答她。我爸媽都是普通工人，我從小就不敢和別人拼家境。知道我讀書努力，全家人都把希望全都放在了我身上。背著這份期待，我咬著牙一路考到了博士，如今沖出了國(guó)門。在我心里，待在實(shí)驗(yàn)室里，其實(shí)是最清凈的——這個(gè)地方，最能公平地體現(xiàn)我的價(jià)值，也最能讓我得到心靈上的補(bǔ)償。我在用盡一切努力成才成功并有所成就，實(shí)現(xiàn)全家的期望。

這種狀態(tài)持續(xù)了很多年，這似乎也成為我的人生信念。即使我在研究生畢業(yè)前和太太說，我要繼續(xù)讀博，她依然選擇嫁給我。當(dāng)時(shí)我的想法是，我對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持感動(dòng)了她，讓她覺得我能夠依靠。

感情日漸疏離

我為妻子孩子提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，卻不知道如何與他們相處，我總是感覺特別陌生。這其實(shí)也是我不得不面對(duì)的事實(shí)。今年上半年，我休了年假回來和他們團(tuán)聚。太太開車接我回家，一進(jìn)門，只感覺似曾相識(shí)。喝了一杯茶，我才發(fā)現(xiàn)墻紙換成新的了，地毯好像也是新的。我腳上的拖鞋，是太太從儲(chǔ)藏間拿出來的，而衣柜里我的衣物也被整齊地歸納到了一個(gè)小箱子里。太太說：“兒子的東西越來越多，咱家面積不大，你也不經(jīng)?；貋?，我就把平時(shí)用不著的東西拾起來了?！甭犃诉@句話，我也不知道該說什么。

我進(jìn)門時(shí)兒子正睡午覺。我輕手輕腳走到小床前，看著他的小模樣就想給他額頭一吻。沒想到動(dòng)作太大，撞到了床腳，兒子醒了?？吹轿襾砹耍牡谝环磻?yīng)好像不是興奮，而是小心翼翼地看了我一眼，就瞟到其他地方去了。

我以為親情這種東西就是片芒草，再長(zhǎng)時(shí)間的分離都不要緊，只要能見面，星星之火就可以燎原。可事實(shí)上，每次見面之后，這種落差就會(huì)一點(diǎn)一滴累積起來，最后變成了見面之前的我的糾結(jié)。這種糾結(jié)是不足以與外人道的，我不能去和別人說，我和太太好像習(xí)慣了兩地分居的模式，相聚時(shí)分不再是濃情，而是為了掩蓋尷尬而刻意裝出來的默契。我也不能去和別人說，我和孩子似乎在兩地分居的模式中，對(duì)于親情的渴望才能得以伸張，相聚時(shí)刻并非是盡可能地黏在一起，而是發(fā)現(xiàn)，打破了安全距離，兩個(gè)人都不知道該做點(diǎn)什么。

這個(gè)事實(shí)，對(duì)我而言是殘酷的。我一次次地總結(jié)自己，覺得問題都是出在自己身上：一個(gè)人時(shí)間太長(zhǎng)，是不是性格變得古怪了？還是小知識(shí)分子身上的通病——驕傲底下藏著的自卑自負(fù)自私？后來我發(fā)現(xiàn)，除了我性格上的問題，還有就是時(shí)間。

這種悔恨是一點(diǎn)一滴積累起來的，等你決定做出改變的時(shí)候，為時(shí)已晚。我在美國(guó)可能還要工作兩年，我無能為力，只好接受。

考慮到孩子太小，太太只能留在了中國(guó)。還沒有來得及親親兒子的小臉，我和他又成為視頻鏡頭前面的親人。

（摘自《每日新報(bào)》2017年8月7日）