陳卓

學校科技樓的天井里有一棵被流放的玉蘭樹。

科技樓是“回”字形的，玉蘭樹被安置在其中，構(gòu)成一個形象的“困”字。相對于同類，它是一個徹底的、被植物賴以生存的自然流放的存在。它被種群流放，身邊沒有一株像它一樣的玉蘭樹；它被族類流放，腳下沒有任何其他植物；它被泥土流放，根部沒有足夠的土地容它展開根須。

在十五年的時光里，玉蘭樹在這逼仄的空間中長得極瘦長，像是貧民窟里細胳膊細腿的孩子。但它的枝杈仍端著翠綠的有重量的葉片；它四下延伸的枝葉間沒日沒夜地迸發(fā)著乳白色的花朵，醞釀著濃郁的香甜的氣息；它的根部粗壯結(jié)實，甚至掙裂了封固它的地面，告白著它的不屈。它在四壁中守望著天空，一直向著天空生長，從四四方方的包圍中探出頭去，于是有了偶爾停駐的麻雀為它歌唱，有了普惠萬物的陽光為它披上金紗。

從某種意義上講，我們每個人都是被流放者，我們懷揣著孤獨、悲傷、落寞和希望，但極少數(shù)像玉蘭樹一樣，扎根腳下的土地，沖破陳規(guī)的束縛，仰望浩瀚的天宇。

偶然看到一本被擺放在書店高高臺階上的文集，名字叫《孤獨深處》，隨手翻了翻才發(fā)現(xiàn)原來這是雨果獎獲得者郝景芳的文集。一個投身于科幻小說創(chuàng)作的人是可敬的。文學和科學的研究是深奧的，走在這條漫長的只能看到微弱燭光的朝圣路上，難免有時會找不到歸宿。她是有多么孤獨才會將自己的文集取這樣一個名字啊！在孤獨深處的，是被流放的郝景芳；在孤獨深處守望的，也是郝景芳。填滿大腦的是新的事物、新的想法，胸腔里搏動的是一顆守望科學的耐得住寂寞的心。

曾經(jīng)聽人說最喜歡的詩人是蘇東坡，起初我是不以為意的，讀了《東坡傳》后才算是淺淺地了解了他一點。這個原先抱著報效朝廷念頭的愣頭青，被一貶再貶，離理想越來越遠。這樣的一個被流放的人，卻在被貶的路上堅持著，對生活寄存了另外的期盼。他不斷地將路途中接收到的思想糅合在一起，將登于廟堂之高的儒學、流逝于江湖的老莊和晨鐘暮鼓里傳出的佛學結(jié)合，才會有后人讀到的文學上的經(jīng)典和文化里的思想。

在野蠻的工業(yè)文明中，總有那么一群被文明流放的守望者，他們古怪、高傲、懷舊、不合時宜，有的拿著畫筆，有的吟著詩詞，有的仰望星空，有的追溯心靈。哲學、文學、科學的發(fā)展，全靠這些不合群但仍走著自己路的守望的人。他們像被困在狹小空間的玉蘭樹，面對阻礙但仍盯著頭頂上的天，去想象、探索、思考，一直向上，沖破封閉的空間。

被流放者是悲劇中的詩，在此時守望的人能從悲劇的詩中迸發(fā)出笑聲，品到喜悅的思想。endprint