我一直固執(zhí)地認(rèn)為，鄉(xiāng)村是一種文學(xué)想象的方式。當(dāng)我們試圖用炊煙、石磨、燕子、稻子、小河、池塘、棉花、蒲公英、雞鴨、孩童等詞語描繪鄉(xiāng)村時，鄉(xiāng)村的面貌事實上已經(jīng)不可避免地被選擇和提純了。這些堅固的詞展現(xiàn)的是一種紙上的虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，它們無非是作家們想象鄉(xiāng)村的一種經(jīng)驗和策略。在現(xiàn)實世界中，當(dāng)我拖著沉重的步子從城市回到故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村的面貌也發(fā)生了很多變化，地上隨處散落的垃圾、養(yǎng)雞場散發(fā)的惡臭、溝里塘里靜止發(fā)黑的水、廢棄的送水渠、為了雞毛蒜皮的小事爭吵的人們……眼睛看到的這些景象讓我對那些充滿田園牧歌式的意象頓感陌生，尤其是空空落落鮮有青壯年的村子里，更給人一種干癟、抽空的落寞感。這就是我看到的鄉(xiāng)村，一個被現(xiàn)代人拋棄并依戀著的處所。在我看來，舒飛廉的《蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村》提供了一種觀照鄉(xiāng)村的方式，即剝離掉鄉(xiāng)村被賦予的社會倫理信息，回到鄉(xiāng)村最為簡單的自然構(gòu)成部分——那些扎根鄉(xiāng)村的植物與在鄉(xiāng)村奔走的動物。

《蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村》從夏天的炎熱起筆，南方的酷暑令“我”陷入是繼續(xù)呆在鄉(xiāng)村還是回到有空調(diào)的文明世界中去的矛盾，鄉(xiāng)村與城市的二元對立在個體身上得以集中呈現(xiàn)，外化為一種生活方式的選擇。值得注意的是，作者在表達(dá)炎熱帶給“我”的直觀感受時，用了許多詼諧幽默的句子，比如“不要再跟中華田園犬們拼散熱的硬件跟軟件了”，“時下的八月鄉(xiāng)村，這些名堂已經(jīng)是孔乙己兄的茴香豆，多乎哉不多也”，“鐵扇公主是可憐那些在泥潭樹陰里不愿動彈的黃牛水牛小叔子們”，等等，細(xì)細(xì)分析這些句子，它們十分俏皮，披著時尚或者古典的外衣，卻傳遞出“我”內(nèi)心調(diào)侃和戲謔的樂觀心態(tài)。

接下來，作者給我們繪制了一幅鄉(xiāng)村生活圖景——“鄉(xiāng)村的聲色味”。植物王國里，四月的棉桃、退回至上面幾層的芝麻、灌漿的一季稻、荒野草樹……動物世界里，伏在河曲間驅(qū)暑的水牛、掛著雨水的網(wǎng)上趴著的蜘蛛、優(yōu)雅的白鷺、黃褐相間的半大鴨子……這些植物與動物就是組成鄉(xiāng)村的蛋白質(zhì)，它們在“我”的眼中，充滿了生命力，拼貼出鄉(xiāng)村的輪廓。作者的文字中流淌著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，在動植物組成的鄉(xiāng)村版圖中，作為主體的人退居幕后，成為一個觀察者、記錄者。毫無疑問，“我”的觀看也是有選擇性的，鄉(xiāng)村舞臺上顯露的主角也是“我”精心布置的文學(xué)鄉(xiāng)村符碼。我以為，作者的高明之處就在于，盡可能剔除社會倫理等因素對鄉(xiāng)村的訓(xùn)誡與規(guī)范，從鄉(xiāng)村組成的基因著手，還原鄉(xiāng)村作為自然村落所具有的真實面貌。饒有意味的是，作者在文末著重記錄了老太太的喪事，老太太的離世儼然成為從蛋白質(zhì)鄉(xiāng)村這張大網(wǎng)上解開的一個結(jié)，“回到清涼溫厚的土地里”。生命的終結(jié)宛如一首離歌，響徹在土地的上空，成為“鄉(xiāng)村聲色味”中最悲愴的一筆。

鄉(xiāng)村是文學(xué)作品中一個迷人的話題，它也是一種多種權(quán)力建構(gòu)的話語形態(tài)。在琳瑯滿目的文學(xué)作品中，既有魯迅筆下凋敝破落的南方鄉(xiāng)村，也有沈從文筆下充滿浪漫基調(diào)的湘西世界，還有陳忠實和張煒筆下被革命和政治話語籠罩的鄉(xiāng)村、賈平凹筆下被商品經(jīng)濟(jì)擊碎和瓦解的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，不一而足。撕掉鄉(xiāng)村被賦予的政治、經(jīng)濟(jì)、社會倫理等標(biāo)簽符號，還原鄉(xiāng)村自身的自然風(fēng)景，生老病死，鳥獸蟲鳴，冷暖苦寒，一切回歸簡單，卻最為真實。我想，這大概是舒飛廉筆下鄉(xiāng)村的奇妙之處吧。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。