長(zhǎng)安

這里的“子”說(shuō)的是孩子。一年多來(lái)，“執(zhí)子之手”，與子同行，看過(guò)不少風(fēng)景。且容我折幾枝帶露之花，聊待日后追憶。

一、同室

旅行賜人放任的時(shí)光，遠(yuǎn)離家長(zhǎng)里短，無(wú)須買(mǎi)菜做飯。烹烹煮煮，偶一為之，新奇愉悅；日日躬親，難免降為瑣屑的折磨。去日苦多，怎好老在油鹽醬醋、左鄰右舍中消磨？

旅行也是日常的變奏，可以親子同室。同室，分享隨身的空氣，猶如進(jìn)入彼此的衣飾，當(dāng)是對(duì)人嚴(yán)峻的考驗(yàn)。想想從前的大學(xué)宿舍，地北天南的個(gè)性都得接受漫長(zhǎng)的磨合。嬰孩夜哺數(shù)次，同室天經(jīng)地義。那些疲憊的日子里老是夢(mèng)中被啼醒，不知今夕何夕。迷蒙中扭開(kāi)小燈，蒙眬中看著精致的小臉，讀他由饑入飽的微妙表情。隔扇上映著母子剪影，仿佛地久天長(zhǎng)。天長(zhǎng)地久也不過(guò)那么幾年。孩子們有了自己的房間后，夜晚我會(huì)去關(guān)關(guān)窗、蓋蓋被，聽(tīng)聽(tīng)天籟般的呼吸。

丹丹平時(shí)經(jīng)常是下了課就去學(xué)吉他打網(wǎng)球或與朋友泡快餐店，周末則常去學(xué)開(kāi)滑翔機(jī)，早出晚歸，是以日日朝夕相處而鮮有對(duì)話(huà)。三人旅行，仿佛回到了從前的親密時(shí)光。陌生的土地、初醒的眼神、好奇的心，所見(jiàn)所聞皆成話(huà)題。睡前常會(huì)為他們按摩，足三里、三陰交、太沖、涌泉……看著他們香甜入夢(mèng)。

在威尼斯，旅館是一條船。水面的日影透過(guò)舷窗映在內(nèi)壁，瀲滟明媚又恍惚迷離，躺在小窄床上，三人都看得入迷。當(dāng)初一輛舊車(chē)一頂帳篷兩個(gè)睡袋伴著一對(duì)窮學(xué)生探尋世界，如今故地重游，二十多年已如白駒過(guò)隙。丁克時(shí)代品茗品酒練瑜伽功練合氣道，附庸風(fēng)雅；自從赤子來(lái)臨，天地變化。日語(yǔ)里“育兒”與“育自”發(fā)音相同，育兒也是育自。

非日常的時(shí)空有著非常的濃度與密度，親子融融。

二、樂(lè)高

有些外文詞匯音譯成中文后繪聲繪色且韻味雋永，像嘉年華、翡冷翠，像宜家、樂(lè)高。日本的家里有兩大箱樂(lè)高，裝了拆拆了裝，孩子們不知度過(guò)多少快樂(lè)時(shí)光。

一個(gè)周末，丹丹去學(xué)開(kāi)滑翔機(jī)，我和陽(yáng)陽(yáng)坐火車(chē)去查理溫泉。孩子們喜歡飛機(jī)，我則喜歡火車(chē)，尤愛(ài)未裝空調(diào)、席位寬大的舊式火車(chē)。日本的溫泉用來(lái)泡，捷克的溫泉卻用來(lái)喝。溫泉之鄉(xiāng)多的是前來(lái)療養(yǎng)的白發(fā)老者，滿(mǎn)街遲暮之感，更顯得中國(guó)游客虎虎有生氣?！斑@煎餅一盒兒才一百克朗，我買(mǎi)了十盒兒！”“真便宜，我也要！”這些對(duì)話(huà)陽(yáng)陽(yáng)都聽(tīng)得懂，笑瞇瞇在旁觀看。一行五六人中于是就有三四人提上巨大的購(gòu)物袋，士氣高昂。

又一個(gè)周末，丹丹又去學(xué)開(kāi)滑翔機(jī)，我要看書(shū)，陽(yáng)陽(yáng)偏要跟我玩兒。平時(shí)白天不準(zhǔn)看電視，現(xiàn)在特準(zhǔn)他看，他不看；讓他看書(shū)、練琴，做夢(mèng)吶；讓他自己玩兒，他說(shuō)沒(méi)玩具，沒(méi)得玩兒?！熬徒o我半個(gè)小時(shí)吧，然后我?guī)闳ネ婢叩曩I(mǎi)樂(lè)高。”言畢我又陷進(jìn)沙發(fā)。一會(huì)兒陽(yáng)陽(yáng)過(guò)來(lái)拉我，直拉到電腦前，喜形于色道：“找到了，布拉格最大的玩具店！”我原只打算出去散散步，順便到附近小店看兩眼，他倒拿針當(dāng)棒槌。而且，他怎么就會(huì)查電腦了？

哈姆利玩具店實(shí)在是兒童夢(mèng)境、兒童樂(lè)土。陽(yáng)陽(yáng)坐在挖掘機(jī)里挖彩球，又按鍵操縱汽車(chē)模型玩賽車(chē)，還乘坐蛇形大滑梯從二樓溜到一樓，如魚(yú)返水、如虎歸山，樂(lè)土樂(lè)土，爰得其所。其實(shí)他比店里多數(shù)兒童都要高個(gè)半頭，如此這般更似舊夢(mèng)重溫，他倒不見(jiàn)感傷。離開(kāi)哈姆利時(shí)，當(dāng)然，手執(zhí)樂(lè)高。

陽(yáng)陽(yáng)三歲時(shí)曾帶他去沖繩，他愛(ài)極了鑼鼓喧天的沖繩舞蹈，一遍一遍看。“陽(yáng)陽(yáng)喜歡熱鬧的生活?！蔽艺f(shuō)?！瓣?yáng)陽(yáng)喜歡跟媽媽在一起的生活?！标?yáng)陽(yáng)糾正。

三、七歲八歲

陽(yáng)陽(yáng)愛(ài)唱反調(diào)。學(xué)漢語(yǔ)，丹丹已鬧了不少笑話(huà)兒，如把“臉上長(zhǎng)了個(gè)包兒”說(shuō)成“臉上長(zhǎng)了個(gè)包子”，把“笑一笑十年少”的“少”讀成第三聲；陽(yáng)陽(yáng)更是后來(lái)居上，正話(huà)反說(shuō)，把“白斬雞”說(shuō)成“白雞戰(zhàn)”，把“二百五”說(shuō)成“五百二”，把《春曉》背成“春眠不覺(jué)曉，花落知多少。夜來(lái)風(fēng)雨聲，處處聞啼鳥(niǎo)。”丹丹在學(xué)校剛學(xué)了美術(shù)史，旅行中逢美術(shù)館必入，眼看書(shū)本上的知識(shí)鮮活起來(lái)，興奮莫名；陽(yáng)陽(yáng)則處處作對(duì)，七歲八歲狗也嫌，三人總是掙扎一路。八歲生日，吹熄蠟燭后陽(yáng)陽(yáng)問(wèn)眾人：“知道我許了什么愿嗎？”眾皆答錯(cuò)，陽(yáng)陽(yáng)正色道：“下次旅行就是玩兒，不去教堂、不去博物館、不去美術(shù)館！”然而新的旅行中哥哥和媽媽還是舍不得不去，陽(yáng)陽(yáng)寡不敵眾，義憤難平。

水上城市斯德哥爾摩不似威尼斯般旖旎柔媚，卻自有北國(guó)的豁朗大氣。逛完老城后乘船前往尤爾格丹島，打算參觀島上的斯堪森露天博物館。從船上望去，對(duì)岸旋轉(zhuǎn)飛騰、光怪陸離的樂(lè)園景象煞是誘人。斯堪森博物館近在咫尺，卻被瑞典最古老的游樂(lè)園綠島游樂(lè)園擋住了去路，過(guò)山車(chē)、跳樓機(jī)、夢(mèng)魘屋仿佛都在自信地宣告：要想從此過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)！我對(duì)游樂(lè)園之類(lèi)素來(lái)漠然，這些年?yáng)|京近郊的高尾山去過(guò)二十多次，東京迪士尼樂(lè)園卻從未領(lǐng)孩子去過(guò)。然而陽(yáng)陽(yáng)執(zhí)意游園，且振振有詞：“一直都是聽(tīng)你們的，你們也得聽(tīng)我一次！”于是哥哥陪著進(jìn)去，媽媽在外枯等，直到暮色四合，陽(yáng)陽(yáng)手執(zhí)一團(tuán)足球大的棉絮糖凱旋。

“當(dāng)孩子真不容易?！逼甙藲q時(shí)丹丹曾如是說(shuō)。

四、復(fù)活節(jié)

漫長(zhǎng)的冬日，銀灰的雪地鉛灰的天空仿佛亙古不變。摸黑起早做飯送陽(yáng)陽(yáng)上學(xué)后就龜縮在家，下午去接陽(yáng)陽(yáng)才與世界又有了接點(diǎn)。然而漫長(zhǎng)或許只是想象，長(zhǎng)靴踏雪的澀澀感觸尚在，不覺(jué)中已是四月，積雪漸融，春風(fēng)乍起，不容低回。

復(fù)活節(jié)也像圣誕節(jié)，街上早早張燈結(jié)彩。復(fù)活節(jié)前晴暖的星期天下午，陽(yáng)陽(yáng)要去廣場(chǎng)看熱鬧，丹丹不情愿，快五點(diǎn)了三人才磨蹭出門(mén)。瓦茨拉夫廣場(chǎng)更像一條寬闊的大道，然而卻是再著名不過(guò)的廣場(chǎng)。外子說(shuō)當(dāng)年他就在其中，見(jiàn)證了歷史。而我也曾在人群當(dāng)中，前后左右層層疊疊都是人。人多的地方總讓我郁悶。外子與我年歲相仿，他的輕松平和亦讓我郁悶。若活得自然些，丹丹陽(yáng)陽(yáng)大概還會(huì)有幾個(gè)小兄小弟，大家過(guò)熱鬧生活。從瓦茨拉夫廣場(chǎng)又來(lái)到老城廣場(chǎng)，一般的花團(tuán)錦簇，熙熙攘攘，丹丹卻始終木著個(gè)臉不言語(yǔ)。endprint

于是跟著丹丹走，陌生的地方我都喜歡。三人坐十四路有軌電車(chē)到終點(diǎn)再轉(zhuǎn)八路坐到某站下車(chē)。沿路走下去，但見(jiàn)植物建筑皆別致耐看，與城里的蒼然古色又自不同，遂問(wèn)丹丹來(lái)這里是否誤打誤撞。丹丹答曰，去學(xué)吉他老路過(guò)這一帶，一直想探個(gè)究竟。未幾左側(cè)現(xiàn)出專(zhuān)供步行的幽幽隧道，丹丹眼睛一亮道，前面一定有路。隧道深深，中段昏昏暗暗，只好壯起膽子，大聲說(shuō)話(huà)。終于見(jiàn)到光亮，舒一口氣。出來(lái)便是緩緩的山道，陽(yáng)陽(yáng)卻喜歡爬陡坡，想盡快到達(dá)山頂，大家隨他。山上豁然開(kāi)朗，花木扶疏，夕陽(yáng)西下，布拉格城盡收眼底。兄弟倆歡欣鼓舞，蹦跳著下山，還在山腳下發(fā)現(xiàn)了一家饒有滋味的印度餐館。

復(fù)活節(jié)連休五天，三人去了柏林。習(xí)慣了布拉格的原汁原味、古色古香，再看柏林總不免心情復(fù)雜。從旅館走幾步就到凱撒·威廉紀(jì)念教堂。刻意保留的教堂殘骸外部觸目驚心，內(nèi)部驚心觸目，毀掉的真的就毀掉了。教堂前蠟燭山積，到夜晚點(diǎn)點(diǎn)燭光仿佛在為去年圣誕市場(chǎng)的死難者招魂。

在柏林最高建筑物—柏林電視塔上，丹丹指著塔下風(fēng)景問(wèn)我看出什么門(mén)道兒沒(méi)有，讀腐了書(shū)的教書(shū)匠無(wú)言以對(duì)。“你看，”他說(shuō)，“柏林墻原來(lái)在那兒，墻這邊兒跟墻那邊兒建筑多不一樣。”望望原西柏林那邊暗紅屋頂居多、錯(cuò)落有致的街區(qū)，再看看原東柏林這邊林立的高壯平庸大白樓，納悶兒自己怎么就會(huì)視而不見(jiàn)。下了塔又來(lái)到柏林墻舊址和查理檢查站，參觀了柏林墻博物館，丹丹還買(mǎi)了一小塊兒柏林墻的碎片。第二天與定居柏林、多年未見(jiàn)的老同學(xué)聊到丹丹的發(fā)現(xiàn)，她頷首微笑。

五、封鎖

黃昏時(shí)分從奧蘭多飛往邁阿密，機(jī)艙里疏疏落落地只坐了二十來(lái)個(gè)人。平時(shí)乘機(jī)，若訂不到兩個(gè)鄰窗位子，兄弟倆總是協(xié)商好，起飛你靠窗降落我靠窗。我亦喜看風(fēng)景，哪輪得上。這次陽(yáng)陽(yáng)原是靠左臨窗，丹丹移到了陽(yáng)陽(yáng)前面，臨窗，我亦離開(kāi)陽(yáng)陽(yáng)一直向右移，臨窗。也許是見(jiàn)多了宗教畫(huà)，彼時(shí)的天色云影看來(lái)亦頗有宗教感，灰白灰黃的云朵由夕陽(yáng)鑲上深橘的光邊，舒卷變換、似有神啟。未幾云層膨脹，澎湃成深灰淺灰的棉絮，細(xì)而亮的閃電穿梭其間。

云里霧里雨里，飛機(jī)行駛著，很快已開(kāi)始下降。地面的住宅、泳池越來(lái)越清晰，機(jī)場(chǎng)看上去就像丹丹小時(shí)候用積木搭出來(lái)的。積木越來(lái)越大，又越來(lái)越小，模糊難辨。初以為云層作怪，很快覺(jué)出這飛機(jī)真的又飛高了。事故？劫機(jī)？這可是在美國(guó)！我想坐到丹丹旁邊，向準(zhǔn)飛行員問(wèn)個(gè)究竟，卻見(jiàn)原坐我前面的長(zhǎng)發(fā)女生早已坐到了丹丹旁邊，兩人正談得不亦樂(lè)乎。坐在后面的陽(yáng)陽(yáng)似乎也很興奮。兩人說(shuō)呀說(shuō)，直到飛機(jī)再次下降并踏踏實(shí)實(shí)地著陸、艙內(nèi)掌聲四起為止。四十多分鐘的航程飛了快兩個(gè)小時(shí)，機(jī)內(nèi)廣播解釋說(shuō)頭一次降落時(shí)因有不明飛機(jī)停在跑道只得再升、再飛。乘客開(kāi)始移動(dòng)，女生與兄弟倆道別，又向我這邊點(diǎn)下頭，飄然而去。她身著另一家航空公司的黑制服，身材停勻，模樣頗似拉斐爾筆下那位“草地上的圣母”。

去海灘的路上，丹丹說(shuō)她叫S，佛羅里達(dá)人，也喜歡飛機(jī)，大學(xué)畢業(yè)后已當(dāng)了一年多空姐，這次順搭我們的航班返回邁阿密。亞洲空姐大都像《非誠(chéng)勿擾》里的梁笑笑們，要多標(biāo)致有多標(biāo)致，美國(guó)空姐多空嫂，S真是例外中的例外。丹丹接著說(shuō)S從未遇到過(guò)今天這樣的陣勢(shì)，她說(shuō)這種時(shí)候最好一起說(shuō)說(shuō)話(huà)。多出來(lái)的時(shí)間里，聊家庭、聊興趣、聊經(jīng)歷、聊美食，屏蔽掉了舷窗外逡巡的不協(xié)和音。丹丹還差十五天十五歲，大概從未有過(guò)這樣的大女生與他作這樣對(duì)等的長(zhǎng)談。莫不是進(jìn)入了張愛(ài)玲《封鎖》的世界，整個(gè)機(jī)艙打了個(gè)盹兒，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)？

六、金蘭契

一個(gè)學(xué)年快結(jié)束了，六月最后一周的周三，陽(yáng)陽(yáng)班上親子一同到高堡野游。孩子們?nèi)隽藲g兒地玩兒呀玩兒，媽媽們?cè)诓莸厣狭奶?、等候。安妮的媽媽是村上春?shù)迷，譯成捷克語(yǔ)的九種村上作品她都看過(guò)。我覺(jué)得村上總是像在自我繁殖，寫(xiě)到少年心事或男女情事是工筆畫(huà)，寫(xiě)到下一代每每就像打草稿，于是說(shuō)：“村上好像從未長(zhǎng)大過(guò)，老抱著十幾歲男孩子的自戀心態(tài)?！卑材輯寢尨舐曊f(shuō)：“所以才喜歡他！干嗎要長(zhǎng)大呀！”滿(mǎn)世界的村上熱，也可以這樣解釋?zhuān)坑肋h(yuǎn)不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)做彼得潘。

孔子學(xué)院遍地開(kāi)花，年輕的漢語(yǔ)教師活潑優(yōu)雅，孩子們每周三下午乖乖去學(xué)，毫無(wú)怨言。這天我本想讓陽(yáng)陽(yáng)先玩一會(huì)兒，四點(diǎn)再帶他去學(xué)漢語(yǔ)，妄想。彼得與溫蒂們?cè)缫淹鎯旱昧H不認(rèn)。六點(diǎn)了，該走了，只走了幾對(duì)親子；八點(diǎn)了，還剩下七八個(gè)死黨；九點(diǎn)多了，最后五六個(gè)瘋孩子才隨奄奄一息的大人離開(kāi)。

快回日本了，丹丹要去見(jiàn)他無(wú)話(huà)不談的重金屬朋友，一起彈吉他唱歌。陽(yáng)陽(yáng)想同去未獲準(zhǔn)，哭成淚人兒。我就對(duì)丹丹說(shuō)：“以后還不知見(jiàn)得到見(jiàn)不到呢，你倒蠻認(rèn)真?！钡さぞ驼f(shuō)麥卡尼初識(shí)列儂也不過(guò)十五歲，出門(mén)前還丟給我一句話(huà)：“我可不想像你跟你的上海同屋那樣?！碧澦浀?。畢業(yè)后曾有一次大白天在上海幽暗的咖啡館一聊十個(gè)鐘頭，金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，說(shuō)到頭疼嘴兒疼。告別的年代有太多的理由道再見(jiàn)，誰(shuí)知真的就沒(méi)有再見(jiàn)。后來(lái)閱人不少，談得來(lái)的有那么幾個(gè)，這樣心有靈犀、言皆及意的似乎沒(méi)有。

去里昂最大的收獲倒不在于走訪了舊城街巷或參觀了首席教堂，而是得以親近路易·讓莫（Louis Janmot，1814-1892）的畫(huà)。讓莫的《野花》讓我眼亮，讓莫的《魂之詩(shī)》則讓我心動(dòng)。里昂美術(shù)館專(zhuān)辟一室展出的十八幅組畫(huà)《魂之詩(shī)》中，最著名的應(yīng)該是第十三幅《陽(yáng)光》，少男少女翩翩起舞，憂(yōu)郁雍容。但第四幅《春》和第七幅《歧途》更令我駐足良久?！洞骸防飪擅⑼c周遭景色皆安逸祥和又生機(jī)盎然，《歧途》則描繪了成長(zhǎng)過(guò)程中兩人的一段荊棘密布的旅途。組畫(huà)蘊(yùn)含宗教啟示，世俗如我亦不妨讀作一則成長(zhǎng)故事。

去年初冬多瑙河游船上，我在露天頂層貪看布達(dá)佩斯夜景，亦俯身貪看艙內(nèi)正食甜點(diǎn)的兄弟二人。透過(guò)透明弧形艙壁，看得見(jiàn)桌上搖曳的燭光和兩人愉快的神情。艙里沒(méi)我，也不少什么。稠密的人際網(wǎng)絡(luò)里親戚朋友兄弟姊妹牽來(lái)制去予取予求兩廂疲憊終成陌路的故事所在多有，手足之情若能佐以君子之交當(dāng)是福分。冀望多年后，披荊斬棘、跌跌撞撞之后，二人仍能這樣共餐，仍舊面容祥和，心境舒泰。

七、上坡路下坡路

大學(xué)時(shí)一位校園詩(shī)人有一句名言：上坡路與下坡路是同一條路。

外子亦在大學(xué)教書(shū)，這些年不但頻繁撰寫(xiě)論文、出席學(xué)會(huì)，還主編雜志、領(lǐng)導(dǎo)科研項(xiàng)目，戎馬倥傯，頗為上進(jìn)。夏天外子赴紐約開(kāi)會(huì)，婦孺亦去湊趣，還參加了一位教授的家庭派對(duì)。教授家在新澤西，典型的中產(chǎn)街區(qū)。教授是波蘭裔、夫人是印度裔?？腿酥凶钅觊L(zhǎng)的是來(lái)自日本的教授及夫人，最年幼的是意大利裔副教授的一對(duì)兩三歲的兒女，孩子們的父親也來(lái)了，是巴西裔。

小兄妹的媽媽坐那兒聊天，爸爸跟著孩子們跑東跑西。兩個(gè)小人兒一會(huì)兒哭了，一會(huì)兒又笑了，一會(huì)兒打成一團(tuán)，一會(huì)兒又和好如初，一會(huì)兒摔倒又爬起，皮皮實(shí)實(shí)接著玩兒，一會(huì)兒摔倒了就不爬起來(lái)，受了傷，哭得肝腸寸斷。

讀博士的中國(guó)留學(xué)生J已來(lái)五年，時(shí)時(shí)感到普通生活的誘惑，猶豫著要不要在這條研究路上走下去。黃昏后院子里螢火蟲(chóng)一閃一閃，她就與陽(yáng)陽(yáng)到山坡逮蟲(chóng)，逮住了就歡喜雀躍，然后放掉，再逮，再放掉。烤吃棉花糖，她比陽(yáng)陽(yáng)還投入。日本來(lái)的博士后看上去年輕，聊起來(lái)才知道原來(lái)已經(jīng)當(dāng)上了父親，J們嘆息不已。

說(shuō)累了就去參觀三層樓加地下室的百年老屋，又去視察庭院里的番茄扁豆，回來(lái)接著說(shuō)，英語(yǔ)漢語(yǔ)日語(yǔ)意大利語(yǔ)葡萄牙語(yǔ)捷克語(yǔ)……又說(shuō)累了。陽(yáng)陽(yáng)在幫日本教授煎漢堡包，我和丹丹就起身去附近走走。剛轉(zhuǎn)過(guò)街角就被陽(yáng)陽(yáng)叫住，他旁邊是日本教授的夫人。四人一起走了幾步，陽(yáng)陽(yáng)就打了退堂鼓，他還惦記著漢堡包。四下寂寥，三人邊走邊聊。夫人說(shuō)得多，問(wèn)丹丹日語(yǔ)講得這么有分寸念的是哪所小學(xué)，又講她自己，丈夫今春剛從東京趕赴奈良任職，她辭了工作同去，朋友、同事、熟悉的環(huán)境立時(shí)消失，而孩子們也是成家的成家、獨(dú)立的獨(dú)立。散步歸來(lái)，漢堡包都已煎好，夫人幫忙張羅，不提日本的事兒了。

入夜，大家陸續(xù)告辭，主人送我們到車(chē)站。正是獨(dú)立紀(jì)念日，很多人在站臺(tái)附近席地而坐看焰火，不由想起去年法國(guó)的國(guó)慶焰火。恣肆的焰火中可有惘惘的威脅？

生命的春夏秋冬里，大家各自努力過(guò)活。又像爬山，孩子們興致勃勃向上攀，會(huì)當(dāng)凌絕頂；我已在山巔踟躕有時(shí)，惶惑于走下去將會(huì)出現(xiàn)的加速度，躊躇著不敢下坡。

上坡路與下坡路是同一條路？

死生契闊，與子成說(shuō)。當(dāng)放手時(shí)即放手，得同行處且同行。endprint