◇ 文|本刊記者 陳科龍 實(shí)習(xí)生 朱江怡

貧困中，一對(duì)夫妻的教育堅(jiān)守

◇ 文|本刊記者 陳科龍 實(shí)習(xí)生 朱江怡

在深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的貧困家庭里，張朝斌的情況比較特殊。換個(gè)角度，也不特殊。他是返貧戶，因病返貧。張朝斌的家，在黔江區(qū)金溪鎮(zhèn)清水村。金溪鎮(zhèn)被戲稱“筲箕灘”，因?yàn)樯降囟?、深丘多?5%以上是坡耕地，典型的“九山半水半分田”。雖然當(dāng)下貧困，但48歲的張朝斌還是樂(lè)觀地在三個(gè)孩子身上安放了未來(lái)。

Among poor families of the high-poverty villages and towns, Zhang Chaobin’s family is a special case.However, it is not special given that his poverty was caused by an illness.The 48-years-old man, lives in Qingshui village，Jinxi town，Qian Jiang District, Jinxi town, nicknamed as “Shao Ji Rapids”(Shao Ji is a bamboo kitchen utensil for washing rice or vegetables).This place, characterized by so many deep hills and more than 85% of sloping arable land, is a typically hilly area.Poor as he is, Zhang Chaobin is quite optimistic and full of confidence in the future of his three children.

妻子拄著雙拐從臥室里出來(lái)，剛在簡(jiǎn)陋的堂屋里落座，丈夫張朝斌進(jìn)了屋。

張朝斌穿著一雙“解放鞋”，褲管挽到小腿處，鞋上、腿肚子還沾著泥巴。他正在幫鄰里“打谷子”，聽(tīng)說(shuō)有訪客，臨時(shí)從田里趕回家。

他用一個(gè)大的洋瓷缸泡了茶，分倒在玻璃杯里，雙手遞給我們。因打工在外闖蕩多年，張朝斌依舊沒(méi)忘了傳統(tǒng)的禮數(shù)。

因病返貧，這是張朝斌家的現(xiàn)盛，也是我們到訪的主題。

山上到山下，僅是一種開(kāi)始

Moving to the Downhill is just the First Step

原本，張朝斌的家在半山腰上。因?yàn)樯a(chǎn)生活條件差，根據(jù)政府的統(tǒng)一易劃和安排，搬遷到了現(xiàn)在的處所。

從現(xiàn)在的居所大門(mén)望出去，一條小溪對(duì)面的莽莽大山里，就藏著張朝斌已垮塌的木屋。

金溪鎮(zhèn)位于黔江區(qū)西南面，距黔江城區(qū)約21公里，平均海拔800米，以山地、深丘居多，由原平溪鄉(xiāng)、金溪鄉(xiāng)兩個(gè)國(guó)家級(jí)貧困鄉(xiāng)撤并而成。

“那個(gè)山里頭我們還有地，但是陡得很，不好種。”張朝斌伸手指了指門(mén)外對(duì)面的大山，說(shuō)“光種糧食也掙不到啥子錢(qián)”。

原本在山上的張朝斌一家人，于2014年搬進(jìn)了山下的集中安置點(diǎn)，住進(jìn)了兩層樓的磚瓦新房，“修新房花了10多萬(wàn)，政府補(bǔ)貼了3萬(wàn)多。”

與張朝斌一樣，2013年至2016年，金溪鎮(zhèn)共有685戶2710人從山上搬到了山下的集中安置點(diǎn)。

搬到山下后，家里嘗試著養(yǎng)雞，張朝斌也很遺憾，“沒(méi)有養(yǎng)成功，我們這個(gè)地方也不太容易找適合大易模養(yǎng)雞的場(chǎng)地。”

打工，似乎成了張朝斌與貧困了結(jié)的最好靠法。

他走向了山外。

在福建泉州，張朝斌在工地上干著搭鋼管架的活路?！案梢惶靸砂賶K錢(qián)，每月差不多有四五千塊錢(qián)。”即便不是每天都有活干，但張朝斌每年都還是有一定的打工結(jié)余。

2015年，張朝斌一家脫貧了。

可是，天有不測(cè)風(fēng)云。今年4月，正在福建打工的張朝斌，風(fēng)風(fēng)火火趕回了家。

妻子陳義平身體一直不大好，到今年四月已幾乎無(wú)法站立。聞?dòng)嵹s回的張朝斌帶妻子到醫(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生告訴他，他妻子的股骨頭已經(jīng)壞死，需要立即手術(shù)。

“6月份才做的手術(shù)，花了10多萬(wàn)。醫(yī)生說(shuō)，要想甩脫拐杖至少需要半年，還要體養(yǎng)得好?！睆埑髱е┰S焦慮。

這次手術(shù)，黔江區(qū)殘聯(lián)按照大病救幫的政策，資幫了張朝斌家8萬(wàn)多元。但是，張朝斌一家還是再次走入貧困。

貧窮的家，也不虧孩子的學(xué)業(yè)

Poverty Cannot Stop Children’s Education

我們?nèi)サ臅r(shí)候，家里就張朝斌和妻子倆人。新房子的二樓，還是毛坯房，河沙、水泥磚，還有一些建筑垃圾，隨意堆放在角落里。

最小的孩子是個(gè)男孩，叫張鵬，9歲，本該在離家不遠(yuǎn)的清水村小學(xué)讀書(shū)。但學(xué)校生源嚴(yán)重不足，沒(méi)有四年級(jí)，張朝斌不得不將兒子送到四公里外的金溪鎮(zhèn)念書(shū)。

兒子上學(xué)必須得有人送。在家的時(shí)候，張朝斌可以自己騎摩托車解決這個(gè)問(wèn)題?；剜l(xiāng)前，他只能請(qǐng)人接送孩子，每天上下學(xué)一個(gè)往返，車費(fèi)10元。

我們把車停在清水村小學(xué)里，步行到張朝斌家。清水村小學(xué)的新校舍12年前修好，教學(xué)樓前，“閱讀點(diǎn)亮人生”的標(biāo)語(yǔ)很醒目。

現(xiàn)在，這所學(xué)校的10間教室里有8個(gè)學(xué)生，只有五年級(jí)1個(gè)班，兩名教師。外出打工的將孩子帶到了外地，條件好一點(diǎn)的在黔江城區(qū)或金溪鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，孩子也就在黔江城區(qū)或金溪鎮(zhèn)上念書(shū)了。

張朝斌的大女兒也在黔江城區(qū)念書(shū)，職高，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)?！巴迌哼€是想考大學(xué)，只要她考得起，我們?cè)倏嘁惨┧x書(shū)?！睆埑笤谕獯蚬こ赃^(guò)沒(méi)文化的虧，他不想把自己的境況帶入孩子那一代。他希望大女兒選擇師范大學(xué)，將來(lái)當(dāng)個(gè)老師。

小女兒13歲了，也在金溪鎮(zhèn)念初中。

張朝斌搓了搓指節(jié)粗大的手，像是自言自語(yǔ)：“娃兒讀書(shū)要花錢(qián)，我們現(xiàn)在這個(gè)市況，壓力還是很大?！?/p>

“有沒(méi)有考慮大女兒職高畢業(yè)后就工作，給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)？”我們?cè)囂叫缘貑?wèn)張朝斌。

張朝斌輕微搖了搖頭，說(shuō)了句“那她要讀的話我們肯定要供她讀”。張朝斌的妻子原本一直在旁邊靜靜地聽(tīng)我們交談，這時(shí)突然開(kāi)了口：“她說(shuō)想讀大學(xué)，我們肯定要支持她，苦點(diǎn)就苦點(diǎn)，沒(méi)得啥子?！?/p>

步行返回村委會(huì)的路上，我們?cè)诓孪?，張朝斌可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似“治貧先治愚”這樣的話。但毫無(wú)疑問(wèn)，他和妻子在孩子上學(xué)這個(gè)問(wèn)題上的共同反出，證明他們非常清楚這樣的道理。

張朝斌家的市況，當(dāng)?shù)卣迩宄?。按照教育精?zhǔn)扶貧的政策，金溪鎮(zhèn)政府給予他的大女兒每學(xué)期1500元，二女兒每學(xué)期625元的貧困生補(bǔ)幫。

但張朝斌不是在等。

他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，金溪鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)了專家，要根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)盛況、水肥市況、勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)和發(fā)展基礎(chǔ)等發(fā)展適合的產(chǎn)業(yè)。他想成為產(chǎn)業(yè)的參與者。

我們從金溪鎮(zhèn)政府處得到證實(shí)，市農(nóng)體院蔬菜所的羅云米教授，給金溪鎮(zhèn)的脫貧攻堅(jiān)開(kāi)出了“產(chǎn)業(yè)處方”，易?；N植脆紅李。

在堂屋外跟我們道別的張朝斌，臉上似乎有點(diǎn)小等奮。

A Poor Couple’s Persistence in Education

Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi