陳遠

燕大初期群星譜（上）

陳遠

陳遠，河北武強人，歷史學者，近年來主要從事燕京大學的史料收集以及相關(guān)研究，代表作《燕京大學 1919－1952》。

司徒雷登：一紙任命讓他突然面對無數(shù)難題

1918年，一場突如其來的任命打破傳教士司徒雷登平靜的生活。

那一年，他在南京度過了他人生中的第42個生日，從1905年來到中國傳教，效果甚佳，不僅讓他所隸屬的南北長老會刮目相看，也讓他在中國獲得了廣泛的聲譽。那一年，他已經(jīng)在金陵神學院工作多年，無論是教學還是研究都得心應(yīng)手，好幾個計劃，也正在展開。

正在此時，南北長老會正式向司徒雷登下達命令，讓他去籌辦“一所新的綜合性的大學”。對此，司徒雷登的第一反應(yīng)是“我實在不愿去”。

只要了解當時的情況，就會理解司徒雷登的這一反應(yīng)。

在教會的計劃里，即將成立的燕京大學由兩所規(guī)模略小的教會學校聯(lián)合而成。盡管所有的人都認為應(yīng)該聯(lián)合，但是在其中之一的匯文大學看來，他們已經(jīng)形成規(guī)模，將華北協(xié)和大學兼并是理所當然的事情，而在華北協(xié)和大學看來，兼并不是聯(lián)合。

雙方都堅持新校名應(yīng)該包含自己原有的校名，否則對于聯(lián)合而成的新學校就不予承認。這樣的爭執(zhí)令教會也感到莫衷一是，從1901年動議聯(lián)合，到1918年兩所學校校舍合并，爭論竟然持續(xù)了18年！這還不算兩所學校分別隸屬不同的差會①，而差會之間又各有想法。

再看一看當年的校舍，據(jù)燕京大學早期的學生回憶，1919年，司徒雷登接手的燕京大學的資產(chǎn)是這樣：有五間課室，一間可容一百學生的飯廳，有時用這間大屋子開會，也有時用來講道。還有三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室，另有網(wǎng)球場和籃球場。此外，剛弄到手一座兩層的廠房，原是德國人建的，可以改作課室和實驗室。

關(guān)于教員的情況，冰心當年的老師包貴思有這樣一段記載：那時的燕大是一無可取。我們很局促地住在城里，沒有教員，也沒有設(shè)備……學生不到百人，教員中只有兩位中國人（陳在新博士和李榮芳博士）。許多西方教員并不合于大學教授的條件。他會如何突圍？

亨利·路斯①即亨利·溫斯特·路斯 （Henry W·Luce）：一場任命的博弈

好吧，如果經(jīng)費充足，校址可以另改爐灶，

在南北長老會的任命下達的時候，幾乎司教員可以重新選聘，司徒雷登當時也是這樣想的?？上У氖?，燕京大學的經(jīng)費狀況也是一團糟：當時領(lǐng)導(dǎo)這所聯(lián)合學校的四個差會同意提供的經(jīng)費只有35萬美金，而在聯(lián)合計劃中，校園建設(shè)購置土地的費用就要花掉將近24萬，剩下的11萬，還不夠拆除當時購置土地上的房屋，更不要說建徒雷登所有的朋友，都認為那是一個“無法收拾的爛攤子”。

司徒雷登

但是司徒雷登的老朋友亨利·路斯卻對他表示了支持。只是，在支持的同時，這位老朋友提醒司徒，在他應(yīng)聘之前，應(yīng)當仔細審查經(jīng)費方面的問題。

在明了任命無法撤回之后，司徒雷登按照老朋友的建議審查了燕大的經(jīng)費，提出了接受任命的條件：他不管經(jīng)費的問題。雖然這個條件最后只是一紙造新的校園。四個差會每年只提供4000美金，用來負擔當時教師的薪水、差旅、房租、醫(yī)療費和休假，而在1920年，僅并入燕京大學的協(xié)和女子大學就有22名西方教師，更要命的是，包貴思說“經(jīng)費常年有一半是落空的”。而還有一個不容忽略的因素是當時美元的匯率出奇的低，這些經(jīng)費在中國，只能實現(xiàn)一半的實用價值。

一句話，燕京當時的經(jīng)費，即便用來應(yīng)付日常的運轉(zhuǎn)，就已經(jīng)是僧多粥少，更不要提再聘用優(yōu)秀的教師了。

但是，司徒雷登在日后所面對的困難，遠遠不止這些……空文，但是我們可以看出，司徒雷登對于這位老朋友，非常看重。

亨利·路斯是誰？可能大多數(shù)人都不知道，但是說起他的兒子，不少人必然耳熟能詳，那就是被稱為“時代之父“的《時代周刊》創(chuàng)辦人哈里。丘吉爾曾經(jīng)說哈里是美國最有影響力的七個人之一，20世紀的50年代，被稱為“盧斯的十年”，說的就是他。

父親的名氣雖然沒有兒子大，但是同樣了不起。

和司徒雷登一樣，亨利·路斯也是在大學時代受到“學生志愿者”運動的影響，改變了最初的志向，決定把一生貢獻給傳教事業(yè)。這樣一個共同的經(jīng)歷，讓路斯和司徒雷登交流起來沒有任何隔閡。

教會大學在中國的聯(lián)合有一個背景，在此之前，日本的美國傳教士由于差會之間的各自為戰(zhàn)，錯過了在日本建立像早稻田大學那樣的機會。教會吸取了教訓(xùn)，決定在中國把分散的兵力聯(lián)合起來，消滅差會之間的競爭。

在那場聯(lián)合大潮中，亨利·路斯正是關(guān)鍵人物之一。早在1907年，為紀念入華傳教一百周年，新教傳教士們召開了“百周年紀念大會“，在那場大會上，亨利·路斯提議成立”教育總會“并獲得通過。教育總會的職責，就是調(diào)查研究中國各地的教育情況，同時要求在同一地區(qū)從事教育的各個差會加強合作，建立聯(lián)合大學。

金陵大學、齊魯大學、華西協(xié)和大學、之江大學，這些曾經(jīng)輝煌一時的教會大學，正是教育總會的工作成效。

亨利·路斯和齊魯大學的淵源尤其深厚，1897年10月13日，路斯夫婦第一次來到中國，在上海短短逗留之后，第一個長期駐地，就是山東的登州，任職于文會館，也就是日后齊魯大學的前身?！稌r代周刊》的創(chuàng)辦人，就是在登州出生的。齊魯大學聯(lián)合建校的資金，也正是亨利·路斯募集的。

在當時，進教堂的美國人給傳教士捐款已經(jīng)成為習慣，但是為教會辦大學捐款卻是從來沒有過的事。讓人們?yōu)橐患吧氖挛锞杩?，其難度可想而知，即使在10年之后，燕京大學創(chuàng)建之時，美國人已經(jīng)了解了傳教士在中國的教育領(lǐng)域所進行的的事業(yè)，募捐依然是難度重重。

那時期的亨利·路斯，成了一個雙料傳教士：在中國宣傳美國的宗教，在美國宣傳中國。經(jīng)過三年的努力，亨利·路斯為齊魯大學募集到了充足的建校經(jīng)費，之后齊魯大學校址的選擇和校舍的修建，也是亨利·路斯一手操持。1917年夏天，齊魯大學校舍建成，亨利·路斯功成身退，從副校長的位置上掛冠而去。

一切像是安排好的，在路斯辭職后不久，他的老朋友，在金陵神學院任職的司徒雷登收到了教會邀請，出任即將聯(lián)合而成的燕京大學校長。老朋友特地向亨利·路斯發(fā)出邀請，讓路斯陪他一起到北京看看。

一旦發(fā)現(xiàn)任命無法推辭，司徒雷登就發(fā)現(xiàn)，當初不負責經(jīng)費問題的約定形同虛設(shè)。如果他不負責經(jīng)費，只能接受他的想法無法實現(xiàn)的現(xiàn)實，得過且過。那既不是司徒雷登的性格，也有違教會任命的初衷。

要在需要的時間內(nèi)募集到資金，司徒雷登就不得不投入戰(zhàn)場。他第一時間想到的，就是向老朋友路斯發(fā)出邀請，請他擔任燕京大學的副校長，負責在美國募集資金。雖然在此之前路斯推卻了眾多大學副校長職位的邀約，但面對老朋友司徒雷登，他無法推辭。

路斯接受司徒雷登的邀約，老朋友的情面是一方面，更重要的一方面是，燕京大學是全新的系統(tǒng)，而不像之前的邀請，系統(tǒng)已經(jīng)成型，他加盟之后，只能在既有的秩序里施展手腳，而燕京大學，可以讓他按照自己的思路去開創(chuàng)局面。

司徒雷登接受校長職位之后，校董會提名路斯作為副校長。然而，這個提名遭到了遠在紐約的董事會的反對。司徒雷登給紐約回信，同時附上了一封辭呈。權(quán)力的傲慢在這時體現(xiàn)出來，紐約對于提名依然不準，連建議權(quán)都沒有。

司徒雷登急了。

他把所有的理事都叫到北戴河，把自己和紐約的信件往來展示給所有的理事。理事會立刻給紐約方面寫了一封緊急信，最后，董事會終于妥協(xié)了。

司徒雷登就是這樣，對于認定了能給自己帶來幫助的人，會無條件地挺下去。另一方面，這其中也包含了司徒雷登對于事權(quán)的認知：教會既然任命，就要有充分的權(quán)。在日后執(zhí)掌燕大的生涯里，司徒雷登也是這樣對待他的同事們的，但吳雷川是個例外。

亨利·路斯的上任，使司徒雷登稍稍可以從令人頭疼的經(jīng)費問題中抽出身來，司徒雷登事后回憶說：“就在這一篇黑暗之中，亨利·路斯博士可以算得上是一絲曙光?！?/p>

吳雷川：尷尬的身份認知

20年代的一個盛夏之末，燕京大學朗潤池畔，一位老者正步態(tài)沉穩(wěn)地走來。

突然天降大雨，手中無傘的老者并沒有驚惶奔跑，“還是和晴天一樣從容莊重地向著家門走去”。這一幕，給在燕大讀書的冰心留下了深刻的印象，以至于近60年后，冰心書寫《關(guān)于男人》一文時，還覺得其慈顏如在眼前。這老人，即是時任燕京大學校長的吳雷川。

不過，旁觀者眼里的外在從容，與當事人的內(nèi)心，未必可以劃上等號。

在燕京大學時期的吳雷川，實際上一直處于一種尷尬的身份認知之中，由于這種尷尬的身份認知，吳雷川在燕大任職期間，工作得并不愉快。

20年代的非基督教運動和回收教育權(quán)運動，是吳雷川來到燕京大學的背景。只有了解了這一背景，才能了解吳雷川何以來到燕京大學以及他的任職處境。

簡要言之，非基督教運動是上個世紀20年代之初中國知識界針對傳教士使中國全面歸化越來越強烈的企圖所做的自覺抵制，當時最著名的知識分子如蔡元培、李大釗、周作人等人都參與其中。這場運動越演越烈，最終上升到政府層面成為國家意志，演化為回收教育權(quán)運動。在北洋政府和之后的國民黨政府頒布的教育法令中，核心內(nèi)容有兩條：凡外國在中國所設(shè)置學校，必須遵照教育部頒發(fā)法令和規(guī)程，并向政府申請注冊批準；學校校長，必須是中國人。

在這樣的背景之下，再看一看吳雷川的人生履歷，就會發(fā)現(xiàn)，吳雷川正是那一時期出任燕大校長的最佳人選：

清光緒二十四年（1898年），28歲的吳雷川考中進士，后授翰林院編修。

1906年，吳雷川出任浙江高等學堂（浙江大學前身）監(jiān)督（即校長）——這是清廷效法西式學制最早創(chuàng)辦的幾所新式高等學校之一。

1911年后，短暫出任杭州市市長一職。

1912年任任中華民國教育部參事，主管部內(nèi)秘書工作。

1915年接受圣公會的洗禮，開始積極參與基督教活動。

1926年任北平燕京大學教授、副校長。

1928年任國民政府教育部常任次長。

翰林院編修是傳統(tǒng)社會中層次最高人群的身份標識，浙江高等學堂監(jiān)督是吳在教育界的資歷，杭州市市長和教育部的經(jīng)歷暗含的是當時政府的認可，在燕京的執(zhí)教經(jīng)歷和基督徒這一身份，則讓教會接受起來不是那么困難。

一個人之前的履歷，只有和之后的經(jīng)歷參照，才會顯示出無窮的意味。

在1929年，還有比吳雷川更合適的人選嗎？

對于燕京大學和司徒雷登來說，答案是沒有。

但對于吳雷川來說，只有他在進入燕園之后，才能感受到燕京大學和司徒雷登對他的角色期待。

盡管吳雷川起初非常重視身為中國人校長的意義和重要性，不止一次地提醒自己的同事，校長是一個大學行政人員，但他很快認識到，校長只是一個忙于其他事務(wù)而不能密切關(guān)注校內(nèi)行政的名人。

一切大權(quán)，還是在此時職務(wù)是校務(wù)長的司徒雷登手上。

校務(wù)委員公開會，地點是設(shè)在司徒雷登家中；所用的語言，是吳雷川并不通曉的英語，司徒雷登并非有意排斥，但吳雷川的反應(yīng)是不再出席會議。

司徒雷登和吳雷川兩人對于校長這一身份的不同認知，導(dǎo)致了吳雷川只有一條出路：辭職。

辭去了燕大校長的吳雷川，依然留在燕園里教書。燕大校長的身份與他的期待有差距，但是燕園里的一部分依然是他的理想。冰心看到的那個形象，更符合解決了身份認知問題的吳雷川。（待續(xù)）