◎ 一笑作春風
李商隱:書生意氣,紙上風流
◎ 一笑作春風
關于TA:
李商隱,晚唐著名詩人,代表作《夜雨寄北》《無題·錦瑟》
此情可待成追憶,只是當時已惘然。李商隱和今天的標題黨們唱了一個反調(diào),他的許多詩作連題目都懶得寫。再讀下去,你又覺得他被奉為“朦朧派”的鼻祖當之無愧—實在讓人費解啊。以《無題·錦瑟》為例:詩家素有“一篇《錦瑟》解人難”的慨嘆。有人說是悼亡詩,有人說是自傷詩,有人說是傷逝詩,還有人說是愛國詩……
詩人如同一個瘋子在喃喃自語,你不懂他在說什么,但一下子又被這首詩擊中了—像是黑暗里的閃電把夜空劈得支離破碎。在碎片里,你看到了青春、流年、淚水、歡笑,那些難言的悲憤,那些無處可訴的情感、那些未曾見過的奇情異景、那些不可把握的縹緲理想……一瞬間,你生命里所有的美好和痛楚在閃電的撕裂中,清晰可見。你突然覺得,你和詩人就是同類人:同樣的敏感、同樣的多情、同樣的不合時宜—這些,全融入了詩人李商隱46年的短暫人生歲月里。
李商隱從少年起就過著浮萍一樣的漂泊生活。三歲,隨父親遷徙江浙。五歲誦經(jīng)書,七歲弄筆硯?!熬艢q,父亡故。李商隱隨母扶棺還鄉(xiāng)”,開始了艱辛寒苦的生活?!八暮o可歸之地,九族無可倚之親……人生窮困,聞見所無?!痹诶钌屉[的筆下,生活的悲辛可見一斑。李商隱是家中長子,為了補貼家用,他不得不為別人抄書掙錢。十歲左右,正是一個初諳人世的年齡。家境的江河日下,對李商隱幼小的心靈造成了極大的沖擊,一方面,他渴望求取功名,光宗耀祖;另一方面,其性格中的敏感多思也由此發(fā)端,在其后來坎坷曲折的仕途生涯和詩文中都有所顯現(xiàn)。
草根出身的貧寒遮不住天才的光芒。江湖有一傳聞,白居易初見李商隱,大愛之,忍不住擊掌長嘆,繼而放低當時文壇老大的身段,幽幽飄出一句:“我死得為爾子足矣。”這種姿態(tài)背后掩藏著的是為他折服的憐惜。更甚者,極欣賞李商隱才華的令狐楚招其入幕府,做公子令狐绹的伴讀。親自教其寫文章,視之若子。這令狐楚何許人也?做過宰相,時任節(jié)度使。其駢文和韓愈的古文、杜甫的詩歌在當時被公認為三絕。也就是說,無論在政壇還是文壇令狐楚都是響當當?shù)囊涣魅宋铩?/p>
人生在少年時,能有此平臺有此機遇,夫復何求?然而,結合李商隱后半生并沒有對令狐家感恩戴德死心塌地的表現(xiàn)來看,這個17歲的少年在令狐家也并不一定就像外界傳說中的那般春風得意。想想看,獨自飄零在異鄉(xiāng)的他,面對一個陌生的江湖,面對一個和自己家庭有著天上人間差別的豪門,寄人籬下,多少會產(chǎn)生自卑酸楚的心理,以及由此而來的小心謹慎、步步為營。想那林黛玉進賈府之時,面對自己的親外婆、親舅舅,亦知察言觀色,不敢多說一句話。那么,和林妹妹一樣有著敏感特質(zhì)的李商隱在令狐家未必就過得舒展。
當敏感才子李商隱步入官場,一下子就遭遇了一場尷尬。二十韶華,躊躇滿志的李商隱和令狐公子一起進京趕考,令狐绹高中,李商隱落榜。二人才華高低,文史可鑒。晚唐科舉要看背景,令狐楚時任吏部尚書。再考,猶未中。第三次考,令狐绹在主考官高鍇面前極力推薦自己的發(fā)小,連聲說了三次“李商隱”!果然,這次李商隱中了進士。
恰逢此時,令狐楚去世。在參與處理令狐楚喪事過后不久,李商隱應涇原節(jié)度使王茂元之邀,做了王的幕僚。王茂元愛其才,把小女兒嫁給了他。矛盾由此產(chǎn)生。令狐家是牛黨的高層領袖,王茂元是李黨的人。晚唐“牛李之爭”如此厲害,李商隱站哪邊的隊呢?更何況,恩公尸骨未寒,你便投靠令狐家的政敵,你讓令狐家顏面何在?讓剛剛送你平步青云的令狐公子情何以堪?
李商隱如此糟糕的選擇導致了他一生仕途都是風也凄凄雨也凄凄。但仔細想想,以天才聞名的李商隱真的是不懂黨派之爭嗎?還是壓根兒就不以為意?從他那些鋒芒外露的政治詩來看,李商隱首先是以匡扶天下的儒士自詡的。
官場上的潛規(guī)則是:你是我的人,你要聽我的。才子心中想的是:我是屬于我自己的,我聽從自己內(nèi)心的聲音。李商隱和什么人交往,看的是品性志趣,并非是因為對方屬于哪個黨派,換句話說,“和誰舒服就和誰交往”,才子是性情中人!
但是,令狐绹憤怒了。在他眼中,李商隱是典型的忘恩負義、背信棄義之人。這個眼中容不得一粒沙塵的人如今已是牛黨的高層人物,他惡狠狠地告訴周邊人:此人不堪。從此斷絕了李商隱步入權力高層之路。李商隱雖然考取了進士,但在來年吏部考核中卻沒有通過,也因此沒有被授予官職。此后半生潦倒,皆由此而來。若干年后,李商隱寫信求故交令狐绹幫助自己,令狐绹毅然拒絕,決然不見。
我想李商隱對這位少年時的朋友應該是微帶歉意的。文人的敏感里銘刻著昔日的情誼。那些年少時在一起讀書的時光總會不時地在心頭泛起,想起來嘴角都是笑意。如果有機會,他會在一杯酒后解釋清楚自己的尷尬,表明自己對那份情誼的牽掛。但是,機會不再了。人家是位高權重的高官,自己是落魄在野的文人。即使解釋,也總有點諂媚的味道。這和才子的性格不相符。
官場上失意的才子們總能在情場上找到慰藉??芍^官場失意情場得意。杜牧如是,柳永如是,李商隱也如是。李商隱46年生涯里經(jīng)歷過不少紅顏知己。否則,后人也看不到那么多精彩的“無題詩”。才子生命里有跡可循的有宋氏姐妹、柳枝姑娘,還有明白標出《飲席代官妓贈兩從事》《贈歌妓》等應酬之作背后的女郎們。像最有名的那句“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,其背后便藏著一個女子。
跌落在溫柔富貴鄉(xiāng)里可以逃避現(xiàn)實的風霜刀劍,失意的文人們在漂泊的紅顏這里找到了“同是天涯淪落人”的知音。更重要是,這里還殘存著官場之外的真性情。身處廟堂之高的權貴們可能骯臟齷齪,身陷囹圄的女性或許有著一顆流光溢彩的靈魂??v然這一場貪歡最終會無奈地被“嗟余聽鼓應官去,走馬蘭臺類轉蓬”的現(xiàn)實所擊碎,但是在像蓬草一樣飄零的人生里,能感受這一刻的美好,寧愿醉生夢死,甘心執(zhí)迷依戀。
李商隱有一首傳世情詩《夜雨寄北》是寫給他妻子的,也就是王茂元的小女兒王氏。李商隱和王氏的感情一直很好,這在古代以輕視女性為主流的男權社會里是一個另類。我想,如果人生可以重新來過,李商隱也不會后悔娶了王氏,畢竟人生到了最后,在丟掉越來越多的身外物之后,留下來的還就是一個“情”字?!熬龁枤w期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”
年少時讀這首詩感覺極淡,像喝白開水似的。今天讀來,這就是這一生的追求啊。在巴山那場濕淋淋的雨里,有著濕淋淋的情緒。但是詩人想象著“共剪西窗燭”相逢后的溫馨場景,瞬間讓所有愁緒飄然而散,千百年后,跨越時空長河,跨越萬水千山,讀者們跟著李商隱感受到了夫妻在西窗下剪窗燭、話夜雨的歲月靜好。
點點滴滴、淅淅瀝瀝的雨落進了李商隱46年的短暫人生里。偶一回首,我看到了雨中冷冷清清的孤影,看到了詩人才命兩相違的一生,看到了生命背后的敏感多情。