作者／姜姜

中國“首位生死協(xié)調(diào)員”：游走生死間的大愛擺渡人

作者／姜姜

高敏

高敏和病人

她是國內(nèi)著名的器官助捐者，也是首位“生死協(xié)調(diào)員”。9年來，面對種種誤解與壓力，她從未停下過腳步，成功地協(xié)調(diào)器官160多例。行走在生與死之間，她究竟有哪些不平凡的經(jīng)歷？到底是一種什么樣的力量，支撐她一路堅持，執(zhí)著于這份常人難以想象的工作？

初來乍到無意間成為“非常義工”

今年49歲的高敏出生在山東省商河縣的一個軍人家庭。父親多年的軍旅生涯里，養(yǎng)成了只講奉獻不思索取的作風(fēng)，母親作為一名軍屬，更是有著一副熱心腸，這樣的家境也讓高敏受到了良好的熏陶，參加工作之后，她經(jīng)常參與一些幫助他人的活動。

1995年年初，婚后不久的高敏由于感情的因素而離婚，看到她整天唉聲嘆氣的樣子，父母也很為她心焦。恰在此時，遠在深圳的妹妹高新枝因為找不到合適的月嫂，便央求高敏幫她帶一帶不到周歲的孩子。這種情況下，父母力勸她出去散散心，就這樣，高敏很快來到了深圳。

居住在妹妹家里，高敏很快適合了買菜做飯的“保姆”生涯。1999年3月的一天，從菜市場回來的路上看到一輛獻血車，想到父母親都是一輩子樂于奉獻的人，高敏也擼起袖子走上了獻血車。獻完血之后，有人問她是否愿意成為紅十字會的義工，在高敏點頭同意后，有人給她遞過來一張表格，高敏一筆一劃地認真填寫起來。

讓高敏都沒有想到的是，成為義工后的她，迅速地愛上了這份工作。她積極協(xié)助紅十字會做各種工作，而在幫助別人之后，看到別人獲得快樂，自己的心情也變得輕松與舒緩了許多。有一次，高敏接到了血站的加急電話，原來，有一個白血病的患者急需要血液，當(dāng)時的她身在市郊，交通不是非常方便，可是她二話不說，先是步行了兩個小時，又連續(xù)倒了三班公交車，終于在預(yù)定好的時間內(nèi)出現(xiàn)在血站的大門。奇妙的是，獻血過后的她非但沒有疲憊，反而有了一種說不出的自豪與滿足。

此后，高敏定期為血站捐血，幾年下來，累計獻血次數(shù)達到近百次，成為紅十字會里最優(yōu)秀的義工。2005年1月的一天，正在繁忙工作中的高敏接到了一個電話，里面的一位大姐很急促地告訴她，自己的女兒名叫金省，剛剛遭遇了車禍離世，現(xiàn)在想捐獻出她的器官，讓她的生命得以延續(xù)。這位大姐傷心地說：“我的女兒那么年輕，又那么漂亮，而且能歌善舞，我不想我女兒就這么白白地走了，所以請你一定要幫幫忙。”

理解了這位大姐的心情，高敏迅速通過各方面的渠道，幫助金省的媽媽完成了器官捐獻的意愿。金省的腎臟，讓上海的兩位少年得到了新生；捐獻的肝臟，讓武漢的一位少年重新享受到生命的快樂；她的眼角膜也讓四位眼疾患者重獲光明。

無意之間協(xié)調(diào)成功了這例器官捐獻，高敏心里有一種說不出的美妙。后來，高敏對妹妹高金枝說：“沒想到一個人走了，竟然可以救那么多的人，這件事情真的特別值得去做！”高金枝也很支持姐姐的想法，還特別查詢了許多的器官捐獻資料。從妹妹找到的資料當(dāng)中，高敏了解到：在中國，每年等待器官移植的人大約150多萬，而每年能夠真正進行的器官移植手術(shù)卻只有一萬多例，器官的需求和供給之間的比例是150：1，而同期在美國這個數(shù)字是5：1，在英國是3：1，這就意味每年會有大量患者是在無望的等待之中失去了生的可能性。正是這一巨大的缺口，衍生出來了一個新的職業(yè)，這就是器官捐獻協(xié)調(diào)員。

高金枝鼓勵姐姐道：“器官協(xié)調(diào)員能在醫(yī)院和患者之間，在絕望與希望之間，在逝者與生者之間打通一條條的通道，挽救許多不該過早逝去的生命，如果你希望做這樣的職業(yè)，作為妹妹的我會責(zé)無旁貸地支持你！”

2006年年末，高敏成為國內(nèi)第一位，也是唯一一位女性器官捐獻協(xié)調(diào)員。她每天背著二十多斤的背包，奔走在廣東的各家醫(yī)院之間。有一次，回到妹妹家里后，吃飯時她也沒有放下背包，已經(jīng)長大了的小外甥好奇地問高敏：“姨娘，我整天看著你與背包寸步不離。這里面到底有什么呀！”高敏愛憐地拉過小外甥，疼愛地對他說：“背包外表看起來不起眼，但是它就像我的生命一樣重要，里面裝的是這個世界最沉重的兩樣?xùn)|西，那就是生和死?！笨吹叫⊥馍唤獾纳袂?，高敏繼續(xù)說道：“背包里全部都是器官捐獻者的資料，還有他們的簽字，這是對我最大的信任和重托……”

難言艱辛愛的翅膀風(fēng)雨中穿行

雖然有了親情的支持，可是器官捐獻協(xié)調(diào)員的艱辛，遠非高敏可以想象：一個器官捐獻者從離世開始，到其器官被醫(yī)生取出來，再到另外一個受捐者的身體，器官的保存時間有著截然的不同。心臟的存活時間是四到六個小時，肝臟為八個小時，腎臟是二十四個小時。從某種意義上來說，器官捐獻協(xié)調(diào)員是在與時間進行著賽跑！

此外，器官捐獻還有這樣一個前提：沒有死亡，就沒有捐獻。所有的器官捐獻者必須失去了自主呼吸，完全靠呼吸機和藥物來維持生命的特征，臨床上被醫(yī)生判定為腦死亡。此時家屬申請器官捐獻的意向，高敏這樣的協(xié)調(diào)員才能介入。

有一次，高敏接到了一位老人的電話，斷斷續(xù)續(xù)的表述之中，高敏了解到：老人的大兒子患了重病，只能在ICU病房中靠呼吸機和藥物維持生命的特征。老人對高敏說：“兒子有過醫(yī)療志愿者的經(jīng)歷，他希望自己死后，把所有的器官都捐獻出來。不過老輩人都講究死后要留全尸，這一捐兒子不就落了個尸骨不全了嗎？全家人能同意嗎？”

高敏非常理解這位老人糾結(jié)的心情，一方面要考慮兒子最后的心愿，另一方面又要考慮諸多親屬的意見。為了打消老人的疑慮，高敏整整用了兩天的時間，耐心地解釋著器官捐獻的種種益處，以及對其他家庭所帶來的拯救，最終促使了這位老人捐獻兒子遺體的決心。

可是，第三天早上，老人就要在器官捐獻書上簽字之時，一件意外發(fā)生了。老人的小兒子突然打來了電話，他氣急敗壞地沖高敏喊道：“你就是那個什么器官捐獻員吧？我哥哥還沒死吶！你現(xiàn)在就讓我爸爸簽字，這不是詛咒我哥早點死嗎？我告訴你，我不同意捐獻我哥的器官！”

就在這個時候，重癥病房中傳來了一個消息：病人的心臟剛剛停止了跳動！聽到這個消息，高敏的腦袋像是被什么東西重重地敲打了一般，耳邊“嗡嗡”作響。要知道，一個病人的心臟停跳五分鐘之后，多個重要臟器的功能就會受到不同程度的損壞，直至出現(xiàn)細胞壞死的現(xiàn)象。在這個時候，發(fā)生了進退兩難的情況，極有可能導(dǎo)致器官捐獻的失?。?/p>

高敏的心里非常清楚，在另外的幾所醫(yī)院里，好幾個器官衰竭的病人，正等著各種器官來救命呢！所有的人都在和死神賽跑，每一分鐘都特別關(guān)鍵！但是，不管高敏如何在電話里解釋，這位弟弟依然堅持他的想法，無奈之下的高敏只好放棄了所有的手續(xù)，這例器官捐獻最終失敗了！

好幾天沒有合眼，最后時刻的高敏再也堅持不住了，她一個人跑到一件偏僻的辦公室，對著一面灰禿禿的墻壁，足足痛哭了一個下午。被淚水淹沒的高敏，內(nèi)心里既沒有怪怨，也沒有一絲委屈，有的只是對那些痛苦等待，卻無情逝去生命的無助與無奈……

高敏的心情低落到極點之時，妹妹高新枝對她說：“器官捐獻協(xié)調(diào)員就是在有捐獻意向的器官捐獻者和醫(yī)院之間架起一座橋梁，在器官捐獻前后去協(xié)助這些人完成器官捐獻。從這個角度來說，你只是一座橋梁，讓那些愿意的人們通過，如果有些人因為各種原因留在原地，又怎么能說成是你這座‘橋梁’的失敗呢？”

高新枝的話讓高敏頓時輕松下來，是?。〕梢嘈老?，敗亦安然，這才是一個“生死協(xié)調(diào)員”應(yīng)有的工作態(tài)度。解開了心結(jié)之后的高敏重新調(diào)整了心態(tài)，再次以飽滿的熱情重新投入其中。

2014年2月，高敏得知一個叫梁耀藝的少年不幸患上腦瘤，11歲的他來到生命的盡頭后，有了一個不同尋常的心愿：捐出自己的重要器官，去救治那些生命垂危的人。這樣一個非常決定，即使對于一些成年人來說，也是十分困難的，去面見梁耀藝的路上，高敏一直在思忖著，到底是什么樣的力量，能夠讓一個11歲的孩子做出這樣的決定呢？不過，當(dāng)高敏見到了病榻上的梁耀藝時，發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，身上插滿了粗細不一的管子，已經(jīng)陷入深度昏迷的狀態(tài)。

一旁的梁耀藝的媽媽，眼里含著淚水，斷斷續(xù)續(xù)地向高敏講述著孩子的一切：早在一年之前，小耀藝無意間得知捐獻造血干細胞的幾則事例。得知捐出來的干細胞對于捐獻者并沒有損害，而且可以救活許多人的生命。小耀藝不禁有些向往：“那些捐出干細胞的人們真了不起！以后我長大了，也要向他們那樣，不遺余力地去幫助其他人?！辈恍业氖?，說出這番話沒有多久，梁耀藝便診斷出了腦瘤，而且病情惡化得特別迅速。有一天，病榻上的他突然想起了從前捐獻的事情，于是對媽媽說：“媽媽，你把我捐出去吧，如果我活不了，你就把我所有的器官都送給那些需要的人，我要做一個偉大的孩子……”

當(dāng)梁耀藝的媽媽含淚講完這一切后，高敏上前幾步，緊緊握住了小耀藝的小手，輕輕地在他耳邊說道：“孩子，阿姨一定幫你完成這最后的心愿，讓你做一個偉大的人，讓你做一個偉大的小孩！”不知道小耀藝能不能聽到，但是神奇的是，高敏感到他的手輕輕地動了一下。頓時，一種心靈交匯的感應(yīng)，仿佛電流一般擊中了高敏，她的眼淚無聲地流了下來……

2014年6月6日下午，小耀藝離開了所有愛他的人。當(dāng)器官捐獻手術(shù)結(jié)束后，高敏和所有的醫(yī)護人員，陪伴著他的母親，一齊在手術(shù)室外向小耀藝的遺體深深地鞠了三個躬！這次不同尋常的捐獻，使四位眼疾患者重見光明，讓三位生命垂危的人重獲新生，也讓無數(shù)的人因為他的遺體捐獻而受益……

生死協(xié)調(diào)捧著心來永不退縮

2016年8月，高敏作為“生死協(xié)調(diào)員”的經(jīng)歷中，又有了一次刻骨銘心的印記。小思成是一個只有13歲的廣東少年，卻成為國內(nèi)第一位未成年人捐獻親屬器官的孩子。高敏迅速與思成進行了接觸，得知他來自一個單親家庭，從小他便和媽媽相依為命，更加不幸的是，由于媽媽長期積勞成疾，有一天突然誘發(fā)了腦出血，送入醫(yī)院后，很快就陷入神志不清的狀態(tài)。

思成的媽媽生前有捐獻器官的意向，可是家里的親屬們有的贊成捐獻，有的則主張入土為安，最后還是思成力排眾議，他說：“媽媽生前只有這樣一個美好的愿望，為什么不尊重一個死者的意見呢？我同意媽媽的做法！”由于思成是媽媽遺囑的第一繼承者，再加上他那雖顯稚嫩，卻異常鏗鏘有力的話語，所有的大人都沉默了。

8月2日這天下午，小思成面色肅穆地在捐獻書上寫下了自己的名字。可是，恰好在簽字完成的時刻，思成媽媽的心臟出現(xiàn)了驟停，醫(yī)生們整整搶救了兩個多小時，仍然沒有任何效果。

按照捐獻的程序，心跳停跳就意味著捐獻徹底失敗了。就在所有人都焦慮萬狀時，冥冥之中的思成媽媽像是有了心靈的感應(yīng)，面對兒子思成的不斷祈禱，她的心臟出現(xiàn)了“回光返照”，重新恢復(fù)了心跳！大家都感慨于這不可思議的一幕，隨后，器官捐獻手術(shù)緊張而有序地進行了。面對眼前這個瘦削而高大的少年，高敏感覺到他內(nèi)心的強大，內(nèi)心的崇敬油然而生。

此后的半個月內(nèi)，思成媽媽的器官通過航空與高鐵等“綠色通道”，足足挽救了11個人的生命。后來，小思成這樣對高敏說：“阿姨，我要由衷地謝謝你，沒有你的協(xié)助，我不可能幫助媽媽完成心愿。這件事情之后，我最大的希望，就是媽媽能在那邊好好地生活，而我在這一邊，也一定會特別地堅強！”高敏緊緊地擁抱著小思成，心底激動得說不出話來……

2017年1月，高敏的事業(yè)走入了快車道，越來越多的愛心人士，都加入到器官捐獻者的大家庭里，協(xié)調(diào)員隊伍也在不斷地壯大，國內(nèi)已經(jīng)有一千五百多名注冊的協(xié)調(diào)員同時在工作，她不再是一個人在戰(zhàn)斗了。

2017年5月，高敏在沒有一分錢酬勞的情況下，成功協(xié)調(diào)了一例器官捐獻，可是捐獻女兒的遺體沒有幾天，對方的家人就打來了電話，哭著對高敏說：“許多人都問我們，把女兒的身體賣了多少錢，我們快受不了了，你把女兒還給我！”雖然后來對方理解了高敏的工作，也不再繼續(xù)追問高敏，可是高敏卻為此憔悴了許多?？吹浇憬愕男睦镌僖淮纹鹆恕案泶瘛保咝轮裎扛呙粽f：“不接受捐獻的人，可能有很多個不同的理由，而愿意捐獻的，可能只有一個理由，讓其他人不會像捐獻者這樣，這么早就離開自己心愛的人?！备呙魡柛咝轮Γ骸澳悄阏f，我會不會在冥冥之中，被那些捐獻者責(zé)怪呢？”高新枝笑了：“你為什么要這樣想，他們可都是一些睡著的好人??！”寥寥數(shù)語之間，一下子就將高敏的心結(jié)解開了。

2017年8月，作為國內(nèi)著名的“首位生死協(xié)調(diào)員”，高敏接受了采訪，她表示自己目前只報銷幾百元的電話，再次就是一些打車時的費用，生活的其它費用都由妹妹高新枝一家來接濟，雖然生活上不寬裕，可是對于眼前的這片領(lǐng)域，她卻時時奔走并樂此不疲。高敏由衷地說：“我曾經(jīng)協(xié)調(diào)過歌手姚貝娜的器官捐獻，她的一首《心火》最能體現(xiàn)我的心聲：寧可壯烈地閃爍，不要平淡地沉默，因為曾去日無多，才懂我想成為的我。捧著心，面對火，害怕卻不退縮。狠下心，蹚過火，重生在縫補過的軀殼……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外，其余人物均為化名）

編輯：成小晟 happycxc303@163.com