○何立偉

白色鳥（節(jié)選）

○何立偉

設若七月的太陽并非如此熱辣，那片河灘就不會這么蒼涼、這么空曠。唯“咝咝”的蟬鳴充實那天空，云和風，統(tǒng)不知踅到哪個角彎里去了。

然而長長的河灘上，不久即有了兩個小小的黑點，又慢慢晃動，慢慢放大。在那黑點移動過的地方，留下了兩行深深淺淺歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈滿了陽光，盈滿了從堤上飄逸過來的野花的芳香，還“咯咯咯咯”盈滿清脆如葡萄的笑音。

是兩個少年！一個白皙，一個黝黑，瘋瘋癲癲走攏來。

那白皙的，瘦，著了西裝的短褲和短袖?；晟溃闲毙辈逯话褬溲咀龅膹椆?。那黝黑的呢，缺了一顆門牙，卻偏生喜歡咧開嘴巴打哈哈，而且赤膊。夏天的太陽，把他腳趾縫都曬黑了，獨曬不黑他那剩下的一顆門牙。同時腦殼上還長了一包癤子，紅腫如柿子的癤子。

少年邊走邊彎腰，晶瑩的汗粒種在了河灘上。

“哎呀，累。曬死人哪！”

“就歇歇吧。城里人沒得用。”

在高高的河堤旁，少年坐下來歇息，鼻翅一扇一扇。河堤上或紅或黃的野花開遍了！少年把兩只竹籃懶懶地扔在了腳旁。紫色的馬齒莧，裝了有大半籃。這馬齒莧，鄉(xiāng)下人拿來攤在門板晾曬干了，就炒通紅通紅的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大約是難得一嘗的。故而那白皙的少年，也就極喜歡外婆炒的噴香的馬齒莧干菜就綠豆稀飯。外婆呢，自然淡淡一笑：“這伢崽！”

“扯霸王草？”黝黑的少年提議道。

“要得。要得！”“輸了打手板心？”

“打手板心就打手板心?！?/p>

便一來一去扯霸王草。輸贏并不要緊，所要的是快活。

蟬“咝咝咝咝”叫得緊。太陽好大。

待這游戲玩得膩了，又采馬齒莧。滿滿的一籃子了，再也盛不下了，就又坐下來歇息。那白皙的少年解下彈弓，撿了顆石子努力一射，在那河心地方，“咚”的一聲就起了小小一朵潔白水花。

“哎呀好遠！”

“我要射過河去?！?/p>

“吹牛皮?！?/p>

“我才不吹呢?！?/p>

而那河水，似乎有了傷痛，很匆遽地流，粼粼閃閃。這是南方有名的一條河，日夜地流去流來無數(shù)美麗抑或憂傷的故事，古老而新鮮。間或有一葉白帆，日歷一樣翻過去了，在陡然剩下的寂寥里，細浪于是輕輕騰起，濕津津地舔著天空，舔著岸。有小魚小蝦蹦蹦跳跳。卵石好潔凈。

“我現(xiàn)在要考一考你。”白皙的少年說。

“考什么？最不喜歡考試！”

“你看左邊的岸和右邊的岸有哪樣不同。”

“左邊有苞谷地，右邊沒有?！?/p>

“不是問這個咧?！?/p>

“左邊……有個排灌站，右邊沒有?！?/p>

“不是問這個咧！”

后來那黝黑少年終于搖腦殼了。

“哎呀，你看哪，左岸要平一些，右岸要高一些。還沒看出來？”

“真的咧！”

“這里頭有道理。你曉得啵？”

黝黑少年又把那生了癤子的腦殼搖來搖去：“講啊，曉得就講啊。”

“我表哥，他講這是地球自己轉動造成的！”

“嘖，嘖，你曉得好多道理?！?/p>

白皙的少年于是笑了，烏黑的眼瞳熠熠地亮。然而他記住了，采馬齒莧卻是那鄉(xiāng)下少年教會了他的，鄉(xiāng)下少年還教會了他如何燒苞谷吃，如何釣麻拐（田雞）……人各有自己的聰明與驕傲，奈何不得的。

蟬聲稍稍有了歇止。

“好安靜。”

“是咧?！?/p>

“采了這樣多馬齒莧，回去外婆會高興咧！”

“當然啰。表揚你做的事啰?！?/p>

那白皙少年，于默想中便望到外婆高興的樣子了。銀發(fā)在眼前一閃一閃。怪不得，他是外婆帶大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂彎里。臂彎寧靜又溫暖。

忽然一天，外婆卻打起包袱到鄉(xiāng)下來了。竟不曉得為什么。

方才吃午飯時候，有人隔了田塍喊外婆，聲音好大。待外婆回來，就帶了這黝黑的少年——他的朋友，叫他們一起去玩，遠遠地到河邊上去玩。采馬齒莧還是劃水都隨便，總之要痛快玩一下午?！奥犜?，莫出事，沒斷黑不要回來?！币蝗私o了一只大竹籃。其時，頭上太陽正如燒紅的一柄烙鐵。白的少年好高興，同時又訝異。因為平日的下午，外婆一定逼他睡午覺，一定不許他出來玩。然而今日全變了。

（有刪改）

解讀

先來看四個句子：“統(tǒng)不知踅到哪個角彎里去了”，“瘋瘋癲癲走攏來”，“晶瑩的汗粒種在了河灘上”，“童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂彎里”。我想借這四句話說說“煉字”?！敖y(tǒng)不知踅到哪個角彎里去了”中的“踅”是“折回、旋轉”的意思，倘若換一個呢？“躲”已被很多人用過，“走”平淡無味，“逃”太倉皇，與全文的情緒不相符。所以，“踅”是無可替代的，留住動感，有了意韻。同理，是“走攏來”而不是“走來”，汗粒是“種”而不是“滴”，童年是“泊”而不是“靠”，這些字兒都用得精準獨到而有神韻。寫作中，我們便應如此反復斟酌，調(diào)動字詞，以求準確、妥帖地把內(nèi)容形象化。