周良工

1698年，在伏爾加河流域繁衍生息近百年的土爾扈特蒙古人因思念故鄉(xiāng)，在部落首領(lǐng)阿拉布珠爾的率領(lǐng)下，渡過冰封的伏爾加河，抵抗準(zhǔn)噶爾軍隊(duì)數(shù)次侵襲，前往拉薩熬茶禮佛。入藏期間，宗教首領(lǐng)對(duì)阿拉布珠爾說：“向北向北，直到不想走，就是你們的歸宿?！庇谑?，他們走著走著，走到了額濟(jì)納河畔。那里牧草茂盛，胡楊璀璨，如夢(mèng)中故鄉(xiāng)。

歷經(jīng)坎途的土爾扈特人淚水漣漣，他們俯下堅(jiān)強(qiáng)身軀，親吻如茵大地……后來，這片廣袤綠洲有了一個(gè)美麗的名字——沃布格德音淖爾，意思是“老人湖”——祖輩居住的圣地。

幽隱之地老牧場(chǎng)

在中國西北部版圖上有這樣一條河流：它發(fā)源于青海省祁連山北麓海拔4500米的祁連山，豐厚的永久積雪與冰川為河流提供了源頭活水。作為我國西北第二大內(nèi)陸河，它流經(jīng)青海、甘肅、內(nèi)蒙古，為酒泉、張掖、嘉峪關(guān)帶來豐美水草、灌溉富饒的河西走廊。這條河就是黑河——準(zhǔn)確來講，河流上游稱羌谷水、鄂博河，流淌于甘肅張掖地區(qū)；流經(jīng)酒泉，改稱弱水；進(jìn)入內(nèi)蒙古阿拉善盟，便叫額濟(jì)納河，最終匯入東、西居延海。

自20世紀(jì)中葉，黑河下游常年斷流，導(dǎo)致額濟(jì)納境內(nèi)干旱多風(fēng)，沙塵肆虐，年降水量不足蒸發(fā)量千分之一，額濟(jì)納一度成為“最不適合人類生存的地區(qū)”。

額濟(jì)納，面積12萬平方千米，3萬人口，與馬可·波羅所記錄的“亦集乃”同音，是當(dāng)今國內(nèi)唯一以匈奴語命名的地方，意為“幽隱之地”。額濟(jì)納以“沙漠英雄樹”——胡楊聞名于世。每逢金秋時(shí)節(jié)，數(shù)十萬人涌向旗府駐地達(dá)來呼布鎮(zhèn)，卻很少有人關(guān)注其南110千米、同樣位于額濟(jì)納河畔的老人湖，雖然那里有一片廣袤迷人的胡楊森林。

老人湖胡楊牧場(chǎng)位于內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗南端，北距達(dá)來呼布鎮(zhèn)110千米，南距嘉峪關(guān)200余千米，毗鄰東風(fēng)航天城30千米，占地近百平方千米。這里有廣袤無垠的原始胡楊林、星羅棋布的濕地湖泊，寺廟、古跡、遺址點(diǎn)綴其間……當(dāng)?shù)厝擞H切地稱它為“老牧場(chǎng)”。

美麗的老人湖牧場(chǎng)，有鳥、有獸、有漫無邊際的胡楊森林，當(dāng)玫瑰色黃昏染紅碧藍(lán)的湖泊，湖面上跳躍著細(xì)碎銀光；當(dāng)戈壁灘的篝火熊熊升起，長(zhǎng)調(diào)回蕩在璀璨的星空下。晨光熹微的秋日，百公頃湖泊如鏡，牛兒、馬兒、羊兒踏起藍(lán)色漣漪，白鶴翩翩起舞，大群水鳥唱著天籟之歌。落葉輕輕飄散，浮木身披金光。

牧場(chǎng)一側(cè)是蒼茫戈壁，天地交接處依稀顯現(xiàn)紫灰色山脈——那是比喜馬拉雅更古老的山脈；另一側(cè)是世界第四大沙漠——巴丹吉林。草原絲路上的老人湖綠洲是額濟(jì)納的奇跡。當(dāng)年，唐御史王維遠(yuǎn)地勞師途經(jīng)此地，面對(duì)大漠蒼涼，吟出“征蓬出漢塞，歸雁入胡天；大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的千古絕唱。

“這廣袤無垠的大地，如同大海一般，使人就像著了魔一樣地迷戀著它?！痹凇督z綢之路》一書中，6次完成中國西部科考的瑞典籍探險(xiǎn)家斯文·赫定這樣描述額濟(jì)納河畔的夜晚。如今的老人湖依然保留有最初的模樣：森林、濕地、湖泊、河流、牧家、古跡、寺廟、遺址，不斷流轉(zhuǎn)的云，波瀾壯闊的風(fēng)，令人眼花繚亂的時(shí)光流逝以及完美孤獨(dú)……

居延滄桑

在古老星球的黃金時(shí)代，板塊撞擊使祁連山自海平面升起，雪線之上的山峰，如同一朵朵盛開的冰之玫瑰向北綻放。它造就冰川與綠洲，向西延伸至羅布泊荒原與塔克拉瑪干沙漠；向南，哺育著青海湖和迷人的金銀灘草原；向北，融水匯集的黑水河涌向蒙古高原，形成浩大的居延海，河畔生長(zhǎng)著美麗的胡楊森林。

在這草木蔥蘢中，相繼出現(xiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)期的人類，夏、商、西周的游牧部落；秦漢之時(shí)，匈奴南下，此地更名“居延”（匈奴語“天池”）；漢朝出征北地，大敗匈奴，自此守塞開邊、屯田墾殖，孕育了輝煌的居延文明；沿居延古道，馬克·波羅走到杭州……

老人湖森林外的沙丘中，有一座小小城址——大方城遺址，它是西漢初年張掖郡所轄廣地侯宮的軍事要塞。近旁的西夏烽燧則是居延文化遺留下的印記。在《山海經(jīng)》記述的“流沙之外”，在公元紀(jì)年未曾開始的時(shí)代，居延文明與絲綢古道上的羅布泊和樓蘭同樣聞名遐邇；今天的弱水河畔，分布著1處青銅遺址、13座城址、6處墓葬、118座漢代烽燧、10余處夏元廟宇以及大片屯田和縱橫河渠，它們被黃沙掩埋，消失在世人記憶深處。在大方城，聽晚風(fēng)從胡楊林深處吹來，身邊散落著漢代打火石及西夏胡楊殘片；而那些曾在大方城存在過的居延漢簡(jiǎn)，被后來抵達(dá)的瑞典人貝格曼帶到了遙遠(yuǎn)的歐洲。

那年，霍去病入居延收河西，殲滅匈奴11萬人，血染額濟(jì)納河。而他自己，在最后一次征討匈奴的歸途中，于額濟(jì)納河畔暴病而亡，年僅24歲。太初三年（公元前102年），西漢征兵發(fā)卒18萬，于此戎邊屯田。大方城便是在那時(shí)修造的，成為固守邊陲的要塞。

1038年，原居于西南高原的黨項(xiàng)族建立西夏王朝，占領(lǐng)內(nèi)蒙地區(qū)，開始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的輝煌。老人湖以東幾十千米處的黑城遺址便是西夏王朝的軍事重鎮(zhèn)。

西夏末年，大蒙古國迅速崛起，西夏國終于亡于蒙古鐵蹄之下。

“西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！比缃瘢蠓匠潜葞r石還要堅(jiān)硬的土夯城墻已經(jīng)在風(fēng)沙侵蝕下風(fēng)化甚至倒塌，沙地上散落著2000年前的打火石。居延漢簡(jiǎn)記載，這里曾良田萬頃、綠草茵茵；1930年的科考團(tuán)亦稱其“壁高七米，基厚三米”；在10年前的照片上，還可以看到大方城四周仍然分布著郁郁蔥蔥的紅柳以及零星草甸……

東歸圣地與航天夢(mèng)

老人湖，靜靜的額濟(jì)納河畔，美麗的胡楊林，幾戶土爾扈特牧民牧著雪白羊群，在此安居樂業(yè)，繁衍生息。人們說，土爾扈特部落東歸，是草原民族最后一次長(zhǎng)距離遷徙；人們以為，老人湖的土爾扈特牧民是熱播影視劇中“東歸英雄”的后裔。其實(shí)，這是被誤解的歷史。

土爾扈特蒙古族，人稱“林中百姓”，自古棲息在蒙古高原北部的森林草地。他們的始祖翁罕以義父身份幫助成吉思汗開啟征討世界的步伐。土爾扈特部族作為衛(wèi)拉特聯(lián)盟一部分，成為成吉思汗的護(hù)衛(wèi)軍，他們英勇善戰(zhàn)，馳騁于沙場(chǎng)。

善良內(nèi)斂的土爾扈特人，雖然戰(zhàn)功赫赫，依然只渴望在草原上牧著自家的羊，唱著悠揚(yáng)的歌。然而事與愿違。不求皇權(quán)、不爭(zhēng)疆域的土爾扈特部，始終沒能逃離權(quán)力與戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼。明嘉靖年間，他們終因厭倦部落相殘，放棄故土，西遷伏爾加河。他們?cè)谌藷熛∩俚姆鼱柤雍优嫌文辽?，建立起?qiáng)盛的土爾扈特汗國，卻沒能躲過準(zhǔn)噶爾的侵犯及沙俄的壓迫，來自清政府的收撫更令他們歸心似箭。

據(jù)《額濟(jì)納旗志》記載，300多年前，土爾扈特王爺率五百部眾自貝加爾湖畔啟程，來到一處“森林茂密、水草豐美、兩河環(huán)繞”的無主草原，啟奏皇帝獲額濟(jì)納高勒為定牧之地。那時(shí)的額濟(jì)納綠洲，胡楊、紅柳密不透風(fēng)，牛羊難以通過。王爺放了一把大火，幾個(gè)月后，大火被雨水熄滅，馬匹才得以進(jìn)入——這片土地就是老人湖。

老人湖的土爾扈特人被稱為舊土爾扈特部。這之后的1771年，才發(fā)生17萬土爾扈特人舉部東返的悲壯歷史。

于是，有了寶日烏拉——老人湖近旁、戈壁灘上的廢棄城址。寶日烏拉，蒙語意為“青灰色山頭”。它曾是額旗政府所在地，是真正意義上的東歸圣地。如今，曾經(jīng)的繁華城鎮(zhèn)只剩斷壁殘?jiān)?。不遠(yuǎn)處的西廟遺址，門廊上靛藍(lán)描繪的藏族圖案早已斑駁，細(xì)膩而精美的木雕記錄著信仰的深刻。小心邁入年久失修的木門，胡楊木支撐的西廟歷經(jīng)百年依然規(guī)矩如初。陽光透過殘破的窗欞和屋頂草席，在廟內(nèi)緩緩游移，略微傾斜的大梁，無處不在的厚厚的沙塵，今人已無法想象它繁盛時(shí)期的佛香環(huán)繞、鈸號(hào)齊鳴。

那是發(fā)生在1958年的事情。聶榮臻元帥站在狼心山頂，看著山下平坦寬闊、人煙稀少的額濟(jì)納綠洲，決定將東風(fēng)航天城定址于此。

為支持國家航天建設(shè)，額旗政府及當(dāng)?shù)啬撩?、寺廟整體搬遷。骨子里深深眷戀故土的土爾扈特人，再一次踏上漫漫征途。歷經(jīng)8年，迂回輾轉(zhuǎn)700余千米，來到如今的額旗所在地——達(dá)來呼布鎮(zhèn)。他們一路步行，用駱駝搬運(yùn)貨物。駱駝的腳掌磨破了，就用布和皮子包裹，不到一天，又磨破了。夏天，在紅柳上搭個(gè)毯子，便是住房；冬天，用干草圈個(gè)圍欄，就是屋子。中途有老人去世，沒法辦喪事，只能繼續(xù)前行。他們用生命為祖國做出了貢獻(xiàn)。

在老人湖的森林中，人們時(shí)常能看見航天器發(fā)射升空，留下一道優(yōu)美的曲線。老牧民賽寶爾趕著她的羊群去井旁飲水。她是老人湖最年長(zhǎng)的牧民，由養(yǎng)父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，又獨(dú)自帶大4個(gè)兒女。抬頭望望天空，賽寶爾心里升起航天守護(hù)者般的自豪。

30千米外的東風(fēng)航天城，即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，是我國第一枚地導(dǎo)導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一枚遠(yuǎn)程彈道導(dǎo)彈、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一艘載人飛船升空的地方。我國的航天事業(yè)從這里走向輝煌。這里也埋葬著為建造航天城、攻克技術(shù)難關(guān)犧牲的600多名烈士遺體，安葬著聶榮臻元帥的骨灰。

胡楊淚

老人湖的四季是美麗的。初春，從遙遠(yuǎn)的西伯利亞南下而來的風(fēng)，掠過雪山與荒漠，夾帶著的冰雪的寒涼。夏日，林中散發(fā)陽光曬暖的干燥清香，粉紅色紅柳花簇及白色蒲公英種子閃閃發(fā)亮，樹背后突然躥出的野兔總能把人嚇得驚呼一聲。秋日傍晚，天空蔚藍(lán)，比天更藍(lán)的是湖泊與河流，三季斷流的弱水河隨水閘開啟奔騰至此，濕地形成寬廣水面，金色胡楊排山倒海般在天地間流動(dòng)。冬天，陽光在凍原投下色粉畫般的光澤，塔頭間的水結(jié)了冰，風(fēng)吹走薄雪，荒野空曠寂寥。

老人湖連綿不斷的天然林帶保護(hù)著河岸土壤，阻擋巴丹吉林沙漠北移，抑制著土地鹽堿，減緩?fù)恋厣蠈铀值恼舭l(fā)。

胡楊，起源于第三紀(jì)的古老樹種，胡楊在維語中意為“最美麗的樹”，為荒漠中唯一天然成林的樹種。胡楊挨過地球冰期，忍受死亡之海；根系深入地下幾十米，水平繁衍30余米；年幼時(shí)為儲(chǔ)存水分，胡楊葉形尖細(xì)如柳，成年后樹葉闊大清香，覆蓋蠟質(zhì)緊鎖水分；它高透水性的細(xì)胞吸收鹽漬化土壤中大量鹽分，因鹽分累積過多，便通過樹干裂口排出體外結(jié)成晶體，人們把這晶體稱作“胡楊淚”。

人們總以“活千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”贊美胡楊；其實(shí)，胡楊既是堅(jiān)強(qiáng)的，又是脆弱的。

20世紀(jì)60年代起，額濟(jì)納河上游祁連山植被受到破壞嚴(yán)重，造成雪線上升，中游河西走廊因人口激增而過度墾荒，黑河上興建水庫58座、引水渠66個(gè)，導(dǎo)致額濟(jì)納唯一的水源常年斷流，沿河的1500眼井干枯1020眼，水面達(dá)數(shù)百平方千米的居延海不斷干涸。半個(gè)世紀(jì)以來，額濟(jì)納荒漠化面積增加460余平方千米；近20年間，更有百萬棵胡楊倒地，5000萬畝土地沙化。隨之而來的沙塵暴席卷華北平原。

胡楊死了，死去仍保持著生的姿態(tài)，蒼勁扭曲的軀干直指荒漠蒼天。每一個(gè)來到老人湖的人，都會(huì)深深迷戀于美麗而堅(jiān)強(qiáng)的胡楊；每一個(gè)離開老人湖的人，卻不一定了解胡楊的悲哀。原來死亡可以如此美麗，這美麗令人心痛。

人們總以為要活得足夠長(zhǎng)久，才能看見滄海巨變。但在額濟(jì)納，每一年都有西夏城垣在風(fēng)沙中倒塌，每個(gè)季度都有河流干涸、草場(chǎng)退化，每一天都有老牧人夢(mèng)想豐饒卻面對(duì)荒原。

然而老人湖牧場(chǎng)，依舊是昔日額濟(jì)納綠洲的模樣。不曾枯竭的大河，綠草如茵，不計(jì)其數(shù)的羊群在胡楊樹下吃草；碧空如洗，遠(yuǎn)山如黛；遮天蔽日的胡楊林絢爛金黃，樹葉落在肩頭，好似溫柔的用手輕撫……

如果有一天

10年前，7名中科院院士聯(lián)名發(fā)出《關(guān)于拯救額濟(jì)納綠洲的緊急呼吁》。國家陸續(xù)投入23.5億元治理黑河。隨著跨省分水以及狼心山水利系統(tǒng)的逐漸完善，東居延海重又碧波蕩漾，天鵝回到曾經(jīng)的故鄉(xiāng)；干旱的額濟(jì)納綠洲得到有效灌溉，瀕臨死亡的胡楊、紅柳冒出細(xì)小新葉，消失多年的甘草、苦豆子在森林中復(fù)蘇。各種各樣的水鳥來到湖畔，四季鳥鳴不絕于耳……

當(dāng)人們說著最好的保護(hù)是不去碰觸，當(dāng)越來越多風(fēng)景淪為金錢的奴隸，老人湖卻不聞世事般找尋到最完美的發(fā)展之道。完全自然的原生態(tài)景觀，最大限度的環(huán)保綠化工程以及少量游客。

可愛的胖巴特曾經(jīng)說：“我在這林子住了幾十年，沒覺得哪里好看。現(xiàn)在我的林子成了景區(qū)，我的胡楊樹有了好聽的名字，我沒事在四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也覺得自家比以前漂亮哩！”胖巴特會(huì)唱好聽的蒙古長(zhǎng)調(diào)，他的歌聲好像一首史詩的引子，可以無限循環(huán)下去，如同河水沒有缺口，晴空云朵低垂，如同草原鮮花累累，從中你聽到一個(gè)以強(qiáng)悍著稱的馬背上的民族內(nèi)心深處無限的愛與柔情。

越來越充沛的黑河水源帶來更加豐裕的地下水，催生新的胡楊和牧草，胖巴特的黑枸杞也可以重新播種。

賽寶爾家的山羊產(chǎn)下四只小羊羔，白褐相間，長(zhǎng)腿大眼，十分迷人……

這是我們共同的愿望：住在森林中，拾柴，放羊，修補(bǔ)圍欄，聽胖巴特唱歌，記錄賽寶爾的故事；種花，種樹，撿拾垃圾，學(xué)習(xí)防風(fēng)固沙和改善鹽堿?；蛟S有一天，弱水河將四季長(zhǎng)流，胡楊樹筆直參天，森林與草原綿延至大興安嶺，陽光和星空輾轉(zhuǎn)輪回，水鳥的歌喉響徹天際，舊土爾扈特的后人牽著小驢、趕著羊群，講著很久很久以前的故事……

天邊的老人湖，夢(mèng)中的胡楊林，風(fēng)在樹叢中窸窣穿行，馬蹄踏起浪花。恬美的寧靜，實(shí)際是戰(zhàn)斗與孤獨(dú)。它不單是審美的存在，更是喚起生命的力量。千瘡百孔的大地，綿延荒土，大海般遼闊的老人湖牧場(chǎng)成為天堂。原始、寧靜、完好——它給人永恒之感，讓人感到孤寂，卻又找到歸宿。

相關(guān)鏈接

老人湖的美食

來老人湖，不僅可以讓你開啟一場(chǎng)視覺與心靈的曼妙之旅，也會(huì)讓你體會(huì)到味覺的享受。

手把肉 將當(dāng)?shù)厣L(zhǎng)的兩齡羊以清水煮制，鍋中只放一小把鹽，不加任何調(diào)料。當(dāng)?shù)囟酁辂}堿地，水草豐饒，為上等羊肉最佳產(chǎn)區(qū)，所產(chǎn)羊肉無腥膻味，肥瘦相間，鮮嫩多汁。吃手把肉，以手抓刀割，不用其他餐具。

沙蔥 沙蔥可與肉、蛋等一起烹調(diào)成各種菜肴，具有濃郁的地方風(fēng)味。把沙蔥嫩莖洗凈，放入開水中焯一分鐘，撈出后拌上精鹽、醋，吃起來別有風(fēng)味。

餃子 將小麥面粉用熱水和成燙面做皮；整羊不分部位全部剁餡，加蔥、姜等調(diào)味。

奶酪 俗稱“酪蛋子”。將分離出酥油的酸奶經(jīng)微火煮熬后裝入布袋，擠出酸水，酸奶即呈碎塊狀，晾干后就是奶酪。老人湖的奶酪分生熟兩種：生奶酪酥松香甜，熟奶酪質(zhì)硬味濃。

其蛋子 又稱起蛋子，為額濟(jì)納著名面食。將面和好后，切成條狀或小塊，用油炸制，可以長(zhǎng)期保存。

居延密瓜 額濟(jì)納旗干旱少雨，光熱充足，晝夜溫差大，當(dāng)?shù)厮a(chǎn)密瓜個(gè)大，形美，色鮮，含糖量高，口味純。

【責(zé)任編輯】趙 菲