楊絳

我十歲，自以為是大人了。其實(shí)，我實(shí)足年齡是八歲半。那是一九二〇年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學(xué)，帶我三姐到上海啟明去上學(xué)。大姐姐也愿意帶我。那時(shí)候我家在無錫，爸爸重病剛脫險(xiǎn)，還在病中。

我爸爸向來認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學(xué)的。一九二〇年二月間，還在寒假期內(nèi)，我大姐早已畢業(yè)，在教書了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學(xué)時(shí)期得病去世的。）媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學(xué)，所以媽媽讓我自己做主。

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說：“阿季，你的箱子有了。來拿?！睙o錫人家那個(gè)年代還沒有電燈，都點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒有，只有旁邊屋間透過來的一星光亮。

媽媽再次問我：“你打定主意了？”

我說：“打定了。”

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去?！蔽易炖镎f，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會(huì)哇哇地哭。這回到上海去上學(xué)，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

我自己整理了小箱子。臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元。我從未有過屬于我個(gè)人的錢，平時(shí)只問媽媽要幾個(gè)銅板買東西。這枚銀元是臨走媽媽給的，帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐給我一塊細(xì)麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。我舍不得用，疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。這個(gè)左口袋是我的寶庫，右口袋隨便使用。每次換襯衣，我總留心把這兩件寶貝帶在貼身。直到天氣轉(zhuǎn)暖穿單衣的時(shí)候，才把那枚銀元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了?；ㄊ纸佋鴳?yīng)急擦過眼淚，成了家常用品。

啟明女校原先稱“女塾”，是有名的洋學(xué)堂。我一到啟明，覺得這學(xué)校好神氣呀，心里不斷地向大王廟小學(xué)里的女伴們賣弄：“我們的一間‘英文課堂（習(xí)外語學(xué)生的自修室）比整個(gè)大王廟小學(xué)還大！我們教室前的長(zhǎng)走廊好長(zhǎng)啊，從東頭到西頭要經(jīng)過十幾間教室呢！長(zhǎng)廊是花瓷磚鋪成的。長(zhǎng)廊下面是個(gè)大花園。教室后面有好大一片空地，有大樹，有草地，環(huán)抱著這片空地，還有一條很寬的長(zhǎng)走廊，直通到‘雨中操場(chǎng)（也稱‘大操場(chǎng)，因?yàn)楹艽螅??？盏厣线€有秋千架，還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺，二層樓上還有三層……”可是不久我便融入我的新世界，把大王廟拋在九霄云外了。

我的新世界什么都新奇，用的語言更是奇怪。剛開學(xué)，老學(xué)生回校了，只聽得一片聲的“望望姆姆”。這就等于說：“姆姆，您好！”（修女稱“姆姆”）管教我們的都是修女。學(xué)校每月放假一天，住在本地的學(xué)生可由家人接回家去。這個(gè)假日稱為“月頭禮拜”。其余的每個(gè)星期日，我們穿上校服，戴上?；?，排成一隊(duì)一隊(duì)，各由姆姆帶領(lǐng)，到郊野或私家花園游玩。這叫做“跑路”。學(xué)繪畫得另交學(xué)費(fèi)，學(xué)的是油畫、炭畫、水彩畫，由受過專門教育的姆姆教。而繪畫叫做“描花”。彈鋼琴也土里土氣地叫做“掐琴”。每次吃完早飯、午飯、點(diǎn)心、晚飯之后，學(xué)生不準(zhǔn)留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處游玩散步，這叫“散心”。吃飯不準(zhǔn)說話；如逢節(jié)日，吃飯時(shí)準(zhǔn)許說話，叫做“散心吃飯”。孩子不乖叫做“沒志氣”，淘氣的小孩稱“小鬼”或“小魔鬼”。自修時(shí)要上廁所，先得“問準(zhǔn)許”。自修室的教臺(tái)上有姆姆監(jiān)守?！皢枩?zhǔn)許”就是向監(jiān)守的姆姆說一聲“小間去”或“去一去”，姆姆點(diǎn)頭，我們才許出去。但監(jiān)守的姆姆往往是外國(guó)姆姆，她自己在看書呢，往往眼睛也不抬就點(diǎn)頭了。我有時(shí)“問準(zhǔn)許”小聲說“我出去玩玩”，姆姆也點(diǎn)頭。那“小間去”或“去一去”，往往是溜出去玩的借口。只要避免幾個(gè)人同時(shí)“問準(zhǔn)許”，互相錯(cuò)開些，幾個(gè)小魔鬼就可以在后面大院里偷玩……

（節(jié)選自《雜憶與雜寫》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版）endprint