我是在廣西一個(gè)叫大化的小縣城長(zhǎng)大的，縣城很小，一塊山間的小盆地而已，放眼望去，山連著山，一條紅水河從縣城中心流過(guò)。那時(shí)沒(méi)有上幼兒園，也沒(méi)有讀學(xué)前班，到了7周歲就在家附近的小學(xué)讀一年級(jí)。我有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，父母忙著做生意，沒(méi)時(shí)間管我們這些孩子，所以除了上學(xué)，我對(duì)童年的記憶就是帶著妹妹和弟弟到處玩，餓了就回家吃飯。縣城里能看到的山我都爬過(guò)很多次，到山上摘野花，吃野果，采草藥，把野花做成花環(huán)戴在頭上，吃野果吃得滿嘴發(fā)紫，采一大把草藥帶回家。那時(shí)候不曾想到這些野花、野果和草藥也是有名字的。我還養(yǎng)過(guò)幾盆花，每天非常勤快地給她們澆水，有一次水澆太多流到了樓下的房東家里，房東很生氣，上來(lái)把我所有的花盆都扔掉了。看著碎了一地的花盆，我哭得特別傷心，心里對(duì)那個(gè)房東充滿了怨恨。

1999年，我懵懵懂懂地上中學(xué)了，除了上課時(shí)間變多了，其他一切都還是老樣子。那時(shí)除了語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、政治四門，其他課程都不用考試，因此大家也認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要，有的任課老師也就隨便講講，應(yīng)付了事。我還記得坐在我前面的一個(gè)男同學(xué)，他是班里唯一一個(gè)戴眼鏡的，對(duì)很多課程都不感興趣，每次考試都是班上倒數(shù)幾名，但對(duì)歷史卻非常著迷，他能說(shuō)出歷史上任何一個(gè)朝代發(fā)生了什么大事甚至每一個(gè)歷史名人的故事。這點(diǎn)令我非常佩服，那時(shí)我連朝代的順序都記不清，更不用說(shuō)名人軼事了。

后來(lái)在高中我終于也發(fā)現(xiàn)了我的興趣——認(rèn)識(shí)各種各樣的植物，一切源于我的生物老師黃老師。我們每周只有一節(jié)生物課，記憶里黃老師特別能講，似乎想把他知道的所有生物知識(shí)都填滿我們小小的腦袋，因此他總是拖堂，好多同學(xué)因而不喜歡上他的課。黃老師上課意猶未盡，后來(lái)他設(shè)立了一個(gè)生物學(xué)習(xí)小組，周末的時(shí)候帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)生物知識(shí)。學(xué)生自愿報(bào)名，是免費(fèi)的課外學(xué)習(xí)，于是我就報(bào)名參加了。雖然報(bào)名的學(xué)生還不到十個(gè)，但黃老師還是很開(kāi)心。

有一個(gè)學(xué)期，他教我們認(rèn)識(shí)校園里的植物，還要求我們給每一種植物掛牌子，牌子上要有正確的植物中文名、拉丁學(xué)名、花期和分布區(qū)域。黃老師沒(méi)有直接告訴我們每一種植物叫什么，而是讓我們選擇自己感興趣的植物，采集帶有花或果的枝條作為標(biāo)本帶回教室，然后再用植物志查它們的名字。我還記得當(dāng)時(shí)我采了校園里我最喜歡的兩種植物，一種開(kāi)黃色的花，花很小卻很香，另外一種開(kāi)紫紅色的花，花比較大很美麗。那時(shí)候我們還沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，黃老師從家里搬來(lái)了他的存書—— 一卷卷厚厚的《中國(guó)植物志》，從最基礎(chǔ)的開(kāi)始教我們?nèi)绾问褂弥参镏静橹参铩５谝淮未蜷_(kāi)植物志的時(shí)候，我驚呆了，原來(lái)我們國(guó)家竟有那么多種植物，而且每種植物都有自己的名字、歸屬和詳細(xì)的描述。但是該怎么查我手里拿的是哪種植物呢？黃老師告訴我們植物可以分為木本植物和草本植物，木本植物又有喬木、小喬木、灌木之分，接著讓我們認(rèn)真觀察這些植物的葉子大小、形狀，花果的結(jié)構(gòu)、顏色等等。我和其他同學(xué)一樣，都沒(méi)有什么植物學(xué)基礎(chǔ)，第一次聽(tīng)到黃老師這樣專業(yè)的介紹，覺(jué)得好新奇，因此迫不及待地想知道更多的植物知識(shí)。通過(guò)黃老師的指導(dǎo)，我們還知道了植物的拉丁學(xué)名就是植物全球通用的“身份證”，全世界每一種植物都只有一個(gè)拉丁學(xué)名，這樣就方便不同國(guó)家不同語(yǔ)言的人交流，避免了很多混亂。

最后，我終于查出來(lái)了我喜歡的兩種植物的名字——木犀和儀花。木犀是木犀科木犀屬的植物，就是現(xiàn)在我們常見(jiàn)的桂花，拉丁學(xué)名Osmanthus fragrans（Thunb.）Lour.。而儀花是豆科儀花屬的，拉丁學(xué)名Lysidice rhodostegia Hance，植物志上記載“儀花的花美麗，是一優(yōu)良的庭園綠化樹(shù)種”。我們認(rèn)真地把這些信息寫在紙上，還在鑒定人這一項(xiàng)得意地寫上了自己的名字。黃老師高興地說(shuō)他會(huì)拿給打印店制作植物銘牌，然后讓我們自己去給植物掛牌。

多年以后，我重回母校，看到當(dāng)年的那些植物銘牌依舊在，黃老師卻已經(jīng)故去了，不由得感慨萬(wàn)千。如今的我對(duì)植物有著濃厚的興趣，每到一個(gè)地方都要看看當(dāng)?shù)赜惺裁粗参?。?dāng)年在故鄉(xiāng)縣城的山上摘過(guò)的野花、吃過(guò)的野果、采過(guò)的草藥，我也都能一一說(shuō)出它們的名字來(lái)了。感謝當(dāng)年黃老師開(kāi)設(shè)了這樣的一個(gè)植物課堂，引領(lǐng)我進(jìn)入了植物學(xué)的知識(shí)殿堂。

何春梅 林業(yè)工程師，畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)院華南植物園，畢業(yè)后在廣東省林業(yè)科學(xué)研究院從事植物研究工作，廣東樹(shù)木公園科普講解員，《南嶺自然觀察手冊(cè)》副主編。喜歡大自然的花花草草，足跡遍布華南地區(qū)和西南地區(qū)，曾到過(guò)云南、西藏、貴州、四川、廣西、廣東、香港等地拍攝植物。熟悉華南地區(qū)常見(jiàn)植物，喜歡向熱愛(ài)植物的朋友們分享認(rèn)植物的樂(lè)趣。

責(zé)任編輯 張家瑜endprint