本來這些瑣細(xì)的東西都被時(shí)間吞沒掉，跟沒發(fā)生過一樣，但是，人們的記憶一直頑強(qiáng)地要重新提起，不準(zhǔn)它銷聲匿跡。

秋天，又到了學(xué)校開學(xué)季，清早又能聽到上學(xué)的孩子踢踢踏踏經(jīng)過，學(xué)校的喇叭又開始傳出口令聲和高亢的進(jìn)行曲。恰好這幾天讀一本回憶錄《我是落花生的女兒》，作者許燕吉，民國小說家許地山的女兒。書中寫到了抗戰(zhàn)期間的讀書生活，聯(lián)想起我記憶中各種上學(xué)的場(chǎng)景，很有趣。

1943年的貴州是中國抗戰(zhàn)的大后方，當(dāng)時(shí)這里一所普通中學(xué)的日常生活在這本書中有詳細(xì)的描述，可以再現(xiàn)兵荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)，中國少年的學(xué)生生活。

兵荒馬亂的中學(xué)日常

學(xué)校在貴州城外，沒有院墻，宿舍和教室就散開在山坡和河邊上。

我按書中的提示找到了現(xiàn)在貴陽市的水口鎮(zhèn)，果然在城東出現(xiàn)了相同的地名和一間學(xué)?！八阪?zhèn)小學(xué)”，不知道這所小學(xué)和當(dāng)年的貴陽十四中學(xué)有沒有關(guān)系。

1940年代，貴州的這所中學(xué)有女生上百人，都住在一間大房子里，狹小的空間擺滿雙層床，兩個(gè)女生睡一張床，誰和誰睡一起，要抽簽決定。

宿舍只有一扇門，但據(jù)說空氣還可以，因?yàn)閴ι系哪喟投济撀淞?，露出竹笆，使這間大宿舍四面透風(fēng)。到了寒冷的季節(jié)，女生可以享受的特殊照顧是去學(xué)校伙房討要一勺熱水，洗洗涮涮用。

時(shí)隔50多年的1999年，我曾經(jīng)在重慶巫山縣河梁中學(xué)見到過184個(gè)女學(xué)生住在面積154平方米的一間大宿舍里，那是個(gè)春天的晴朗下午，大宿舍里的光線還好，空氣流通也不錯(cuò)，站在門口的老師們正議論說這間宿舍能申請(qǐng)“人居密度”的吉尼斯世界紀(jì)錄了。

幾天后，又在巫山的大昌古鎮(zhèn)見到當(dāng)?shù)刂摹澳猩?號(hào)”，當(dāng)?shù)貙W(xué)校租了半間鐵匠鋪?zhàn)瞿猩奚幔娣e120平方米，住男生127人。

鐵匠鋪里潮濕陰暗，不過，床鋪上的鋪蓋都疊著整整齊齊，書籍雜物，甚至每人一只咸菜壇子都有秩序一一擺在床下。

同樣是一張床睡兩個(gè)人，一個(gè)人的頭對(duì)著另一個(gè)人的腳。老師們說學(xué)生都愿意這樣睡，一個(gè)學(xué)生帶鋪的，另一個(gè)學(xué)生帶蓋的，最節(jié)儉的組合，幫家長(zhǎng)省錢了。

小床很窄，只有80公分寬，我問：夜里有人會(huì)掉下來？

他們說：經(jīng)常有。也沒什么，爬上去再睡。

127個(gè)男生，只有唯一的一只水龍頭，在外墻下側(cè)，離地面大約20厘米高的地方。必須使勁躬下身子，嘴才可能接到水，127人喝水洗漱都用這一只水龍頭。當(dāng)時(shí)的大昌古城還沒被水淹，它是一座有1700年歷史的古城，聽說后來整體搬遷了。

吃飯

當(dāng)初，貴州十四中的所有學(xué)生都在一個(gè)大房間里吃飯，只有桌子，沒有椅子。

平時(shí)，學(xué)生的飯碗都掛在墻壁上。吃飯時(shí)，八人一桌，第一聲喊“立正”，由值班的隊(duì)長(zhǎng)向教官敬禮，隨后第二聲“開動(dòng)”，哨聲響起，就沒一個(gè)人講話了，開始“忙不迭地往嘴里進(jìn)食”。12分鐘后又吹哨一次，到第15分鐘是第三次吹哨，所有學(xué)生都就必須離席。

菜譜是不變換的，早餐粗米飯一碗，煮黃豆。中午和晚上都是粗米飯加煮地瓜片。正是長(zhǎng)大的年紀(jì)，又加上物資匱乏，盛飯的大桶總是被刮得干干凈凈，跟新洗過一樣。

每月月底會(huì)有一次紅燒肉，男生們鉆研出了搜索肉塊的竅門，要削尖筷子往鍋底扎找。

讀到這里，想起我讀大學(xué)的1978年春天，當(dāng)時(shí)的七七級(jí)剛進(jìn)校，十年的荒廢，學(xué)校好像一下調(diào)配不到很多房子，我們的食堂在就在宿舍樓的地下室，同樣是只有餐桌沒有座椅，菜譜也是基本不變的。

打飯要排一條長(zhǎng)龍，在接近分飯菜的大鐵桶時(shí)，要盡快遞出搪瓷盆，食堂師傅手拿定量的扣勺，一勺飯一勺菜，扣勺磕在飯盆邊沿，飯盆會(huì)突然加重下沉，趕緊端穩(wěn)離開，讓位給下一個(gè)，那一連串動(dòng)作，總讓我想到監(jiān)獄食堂。每星期五中午的肉包子是最激動(dòng)人心的了。

軍訓(xùn)

軍訓(xùn)在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)該是很重要的課，書中說，起床號(hào)就是學(xué)生們的集合號(hào)，被子要疊得方正，然后整隊(duì)，唱歌，升旗，做操，聽訓(xùn)話。

現(xiàn)在聽說小學(xué)也有軍訓(xùn)，而我直到上大學(xué)才第一次遇到軍訓(xùn)，不像現(xiàn)在有非常辛苦的軍姿隊(duì)列演練，結(jié)束時(shí)有實(shí)彈射擊，每人一根槍十顆子彈，我把它們都讓給一個(gè)男生，他替我打掉了那十槍。

校服：當(dāng)年貴州十四中學(xué)生統(tǒng)一的學(xué)生裝是黃色的，叫童軍服?？谷掌陂g，一切從簡(jiǎn)，衣服上沒有額外的肩章等配飾，但要求顏色一致。許燕吉找到洗染店，卻沒有黃顏料，最后是自己用黃泥漚黃了衣服，冒充校服。

班級(jí)：所有班級(jí)以老師的名字命名，她們的老師叫梁?jiǎn)⑹?，男的，體育老師，所以，這個(gè)班就叫“啟圣級(jí)”。

以老師名字命名班級(jí)，不錯(cuò)的想法。而“文革”中的1969年，我跳過了小學(xué)五年級(jí)和六年級(jí)，直接進(jìn)入中國北方的中學(xué)，當(dāng)時(shí)時(shí)興軍事化，模仿軍人的建制叫連和排，一年級(jí)三班，就是一連三排。

教育理念

當(dāng)年的學(xué)生入學(xué)報(bào)到，每人領(lǐng)到一把小鋤頭和一把蠶豆種子，分到一小塊梯田，希望由此開始培養(yǎng)學(xué)生的勞動(dòng)觀念。貴州十四中校歌第一句就是：“神圣勞動(dòng)，小工人愛做工”，最后一句是“為什么讀書，為祈助勞動(dòng)”。

我記憶里沒有校歌，回憶讀書年代的聲音，腦子里最先冒出來的是幾個(gè)俄語單詞：繳槍不殺、同志、打倒等。

1969年春天上了中學(xué)，上午有語文數(shù)學(xué)課，經(jīng)常齊聲背誦“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。

下午挖地道，背誦“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。我們的地道口就在教室一角，防空演習(xí)時(shí)候鉆下去過，身邊一條一條的暖氣管道。

撤退

那一年的11月，戰(zhàn)事趨緊，貴州的學(xué)校北遷，學(xué)生可以選擇隨學(xué)校步行轉(zhuǎn)移，雖然大家都不知道要轉(zhuǎn)移到什么地方去。緊急集合號(hào)響起，在大操場(chǎng)上宣布第二天出發(fā)，編隊(duì)，安排事務(wù)，第二天早上，前面有旗幟，后面有裝行李的馬車，撤退的隊(duì)伍出發(fā)了，而回憶錄的作者沒有隨學(xué)校走，她和家人去了重慶。endprint

作者離開被她稱作“簡(jiǎn)裝”學(xué)校的貴州十四中，隨家人遷到重慶，費(fèi)了些周折才進(jìn)入私立南開中學(xué)，和前面的平民學(xué)校比，后者太不一樣了，現(xiàn)在上網(wǎng)還能看到這所學(xué)校當(dāng)年的老照片和有點(diǎn)傳奇的故事。

戰(zhàn)事剛起的1936年，最初招生的重慶南開中學(xué)只有200多人，第二年，在校學(xué)生增加到1500多，之后每年都在增長(zhǎng)，高峰時(shí)報(bào)考人數(shù)和錄取人數(shù)之比達(dá)到10：1。

這所學(xué)校在結(jié)社，劇團(tuán)，講座等自由開放辦學(xué)上都有創(chuàng)舉。

戰(zhàn)時(shí)的基礎(chǔ)教育好像比和平時(shí)期更被重視，更看重人才，更期待著未來。

重慶南開中學(xué)日常

重慶南開學(xué)校有校門。有正規(guī)的大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，帶兩側(cè)水泥看臺(tái)。圖書館是三層樓房。禮堂有大的舞臺(tái)，其中的座椅有臺(tái)板。女生宿舍有獨(dú)立的院子，男生不能進(jìn)去。

教室墻上設(shè)有格子壁櫥，櫥柜帶門，格子里放私人的書本，每人一格。即使是戰(zhàn)時(shí)，想進(jìn)入好學(xué)校依舊很難，許燕吉去報(bào)到已經(jīng)遲了，學(xué)生早已招滿，教室里擠得滿滿的，也沒有空著的壁櫥格子了。

教室的書桌被有些同學(xué)用蠟涂得锃亮，桌斗里的書垛得整整齊齊。

吃飯：

飯廳用間隔分開了高中生和初中生和女老師，入座前，一葷三素四個(gè)菜都擺好，八副碗筷也早在桌上，圍著餐桌有八張椅子，可以坐著吃飯，可以加飯，每天都能吃到肉，飯后不用自己洗碗。

這有點(diǎn)像我大學(xué)三年紀(jì)以后的食堂，進(jìn)入1980年，我們的地下食堂有了改觀，能點(diǎn)餐了，每天的午餐晚餐都可以買到帶肉的菜了。不過，我上大學(xué)四年，食堂始終沒有餐椅，經(jīng)常打了飯就回宿舍。一直自備碗筷，自己洗碗?？赡艽蠹叶歼€不習(xí)慣在外面用餐，從來沒見過有老師在學(xué)生食堂吃飯。

住宿：

重慶南開中學(xué)的宿舍是平房，有花格子窗，室內(nèi)六張床，床下有木箱，被子要用白單子罩起來，被子要求有楞有角，像豆腐干。老師要查房，叫做“考美”，最好的宿舍會(huì)被評(píng)為“紅美”，下一級(jí)是“藍(lán)美”，再下是“白美”，最后是黑色的“劣”。

日常行為標(biāo)準(zhǔn)：早上的起床號(hào)后要抓緊時(shí)間，鋪床，洗漱，去廁所，15分鐘后操場(chǎng)集合，隔一會(huì)兒，早自習(xí)鈴聲響起。

每個(gè)樓門內(nèi)都立著一面大鏡子，刻有24個(gè)字：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直”，鏡子兩側(cè)還有對(duì)聯(lián)“氣象毋傲，毋暴，毋怠”，“顏色宜和，宜精，宜莊”。

現(xiàn)在，很多學(xué)校迎面有立鏡。我讀小學(xué)是在長(zhǎng)春市天津路小學(xué)，一所上世紀(jì)30年代初由日本人創(chuàng)立的學(xué)校，進(jìn)門就是高大寬邊的鏡子，不記得有沒有字了。

總在高鏡子里看見緊跟在我后面的人，如果后面空蕩蕩就麻煩了，一定是遲到了。

歡慶勝利：

就是在重慶南開中學(xué)，作者迎來1945年的暑假，一個(gè)非常普通的下午，先聽見鞭炮聲和喊叫聲，以為是有人結(jié)婚或鋪?zhàn)娱_張，忽然聽說日本投降了，聽說街上有“號(hào)外”了，聽說人們都上街了。

各種慶祝勝利大游行，喊口號(hào)，唱歌，歡呼，男生跳起土風(fēng)舞，隨后開了慶祝會(huì)。

秋季開學(xué)，老師問大家的家鄉(xiāng)在哪兒，大家都在準(zhǔn)備回家，紀(jì)念冊(cè)合影盛行，有錢可以訂銀質(zhì)的紀(jì)念戒指，有英文的南開的縮寫“NK”，而許燕吉一家也籌劃著順長(zhǎng)江東下的行程。

我參加過的慶祝活動(dòng)不計(jì)其數(shù)，從小學(xué)的五一勞動(dòng)節(jié)十一國慶節(jié)游行，到外國友人來訪，比如朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人崔庸健來訪的夾道歡迎隊(duì)伍，到最新指示發(fā)布后第一時(shí)間上街游行。

用紅色皺紋紙抽粘成長(zhǎng)花束，已經(jīng)成了對(duì)絕對(duì)顏色的頑固記憶。

時(shí)間無情 細(xì)節(jié)頑固

本來這些瑣細(xì)的東西都被時(shí)間吞沒掉，跟沒發(fā)生過一樣，但是，人們的記憶一直頑強(qiáng)地要重新提起，不準(zhǔn)它銷聲匿跡，歷史會(huì)暗自保留它自己的勾連和呼應(yīng)的方式，就用這些看來零星瑣碎的細(xì)節(jié)。而求學(xué)的經(jīng)歷，必然只是跟隨我們的一小段生活，但它的影響究竟有多深遠(yuǎn)，常常被忽略。

我很想知道，那個(gè)年代曾經(jīng)就讀貴州十四中和重慶南開中學(xué)的學(xué)生，后來分別過著什么樣的生活，學(xué)校對(duì)他們個(gè)人影響有多深。

應(yīng)該有一份詳細(xì)的調(diào)查留給后人，關(guān)于他們離校10年后，30年后，50年的人生記錄，就像許燕吉的回憶錄《我是落花生的女兒》。endprint