徐文祥

在那個(gè)時(shí)代，似乎我們所了解的每一位大師，都有自己的個(gè)性，因?yàn)樗麄冏拷^的才華，在風(fēng)起云涌的大時(shí)代中無法掩蓋。像胡適這樣有才華的人，偏偏上帝還給了他那樣超人氣的顏值，怎能不讓人心生嫉妒。我所能看到的胡適先生的照片，總給人一種親切感。因?yàn)樗娜逖?，他的帥氣。我曾見過一張照片，蔣介石和胡適對坐聊天，胡適十分自然，毫無拘束地蹺著二郎腿。

“花瓣兒紛紛落了/勞伊親手收儲/寄與伊心愛的人/當(dāng)一篇沒有字的情語?！?/p>

胡適先生的這首白話詩，今日讀來依然有味道。1917年至2017年，整整一百年。一百年前開始的五四新文化運(yùn)動，有兩大旗手，一個(gè)是陳獨(dú)秀，一個(gè)是胡適。今天，我想說的是胡適。胡適值得說的太多，我只說我所感受到的胡適——學(xué)人胡適。無論是對于新文化運(yùn)動而言，還是對于今天中國的思想和教育現(xiàn)狀而言，胡適先生這位先驅(qū)，肯定是繞不過去的一個(gè)人。所以，這篇小文算是向新文化運(yùn)動和胡適先生致敬。

不做亡國的教育

談到讀書，胡適先生的觀點(diǎn)很新潮：“讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多?！薄白x書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們‘兵變嗎？”這是胡適先生寫給學(xué)生的話。

讀書多了自然可以觸類旁通，讀書的功用在哪里，我們不需要多說，只需要從讀與不讀的結(jié)果比較中就能看得很清楚。古人講，書中自有“千鐘粟、黃金屋、顏如玉”，無論是從現(xiàn)實(shí)功名角度、還是從我們今天內(nèi)在精神需求的角度看，讀書都是很重要的。

胡適先生在《歸國雜感》中說，歸國后實(shí)在找不到可讀的書，就去找一位有名的英文教習(xí)詢問，結(jié)果他們竟然連蕭伯納、契訶夫、安德烈耶夫等人都沒聽過，于是感慨：“他們只會用他們先生教過的課本。他們的先生又只會用他們先生的先生教過的課本。所以現(xiàn)在的中國學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會先生的太老師或太太老師們教過的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無關(guān)系了?！睆暮m先生當(dāng)時(shí)所見到的情景不難發(fā)現(xiàn)，他關(guān)注的是什么。就連看戲也是“裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳”。中國需要新思想，需要啟蒙，需要開化。對于學(xué)習(xí)外文，胡適先生主張“不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會說幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想”。

再看我們今天的教育，是不是依舊和當(dāng)年的中國沒有什么兩樣呢？胡適先生看到了，于是，他極力倡導(dǎo)自己從杜威那里學(xué)來的實(shí)用主義教育。學(xué)習(xí)音樂，為什么要用那不中聽的二十塊錢的風(fēng)琴呢？為什么不到鄉(xiāng)里找一個(gè)會吹笛子的唱昆腔的人來教呢？學(xué)校，有時(shí)候就要因地制宜，“盡不必問教育部規(guī)程是什么，須先問這塊地方上最需要什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識，蠶桑常識，商業(yè)常識，衛(wèi)生常識，列位卻把修身教科書去教他們做圣賢！”這樣的教育怎么能夠教出人才？

胡適先生的思想，今日言猶在耳。他批評只注重課程完備卻不顧實(shí)用的觀念，主張巴結(jié)視學(xué)員不如巴結(jié)小百姓。學(xué)生學(xué)了那么多空洞無用的知識，又有什么用呢？教育，從來不是做給某些官員看的。一百年前，胡適先生說：“社會所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國的教育嗎？”

不是胡適先生悲觀，即使他生活在今天，看到的是不是依然是一百年前的樣子？一百年來未變，他又做何感想？

容忍比自由更重要

胡適能走進(jìn)北大教書，在今天看來都是傳奇。他那時(shí)候才24歲。這就是民國時(shí)代的北大，也是由蔡元培先生接手后的新北大。在那個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)代里，其實(shí)這并不新鮮。胡適之所以成為胡適，主要是因?yàn)樗饲暗囊皇趾梦恼?。更何況，胡適走進(jìn)北大之前，《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》已經(jīng)讓他的名氣超高了。胡適理所應(yīng)當(dāng)?shù)睾完惇?dú)秀一同成為了新文化運(yùn)動的精神領(lǐng)袖。這一點(diǎn)就連魯迅也是很佩服的。那是一個(gè)偉大的時(shí)代，學(xué)者的影響力在青年人中永遠(yuǎn)是他們談?wù)摰膶ο?。?dāng)胡適走進(jìn)北大的講堂時(shí)，那是非常轟動的。毛澤東作為旁聽生，能聽一節(jié)胡適的課，都感到非常榮幸。他們所被人向往的熱度，絕不比現(xiàn)在的電影明星和藝人差到哪里。今日的超女、跑男，跟那時(shí)候的明星比起來，是有天壤之別的。

走進(jìn)了北大，胡適并沒有完全停止自己的研究，他的成就依然如日中天。他的哲學(xué)課，開啟了中國哲學(xué)歷史研究的新天地。盡管不少人對他沒有完成的《中國哲學(xué)史大綱》有所非議，甚至認(rèn)為他研究哲學(xué)史還太年輕，但是，這不能抹殺他的貢獻(xiàn)。就連胡適自己都認(rèn)為，他是最早的。

胡適具有學(xué)者氣質(zhì)，更有謙謙君子的風(fēng)度。在他68歲的時(shí)候，那篇《容忍與自由》，讓我們看到了他的思想與胸懷?！拔夷昙o(jì)越大，越覺得容忍比自由更重要?！鄙踔劣X得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由。他感激別人、國家和社會對自己的容忍，自己也換位思考，用容忍的態(tài)度去報(bào)答社會對自己的容忍。

也許正是這種不斷的自我反省，讓他擁有了這份儒雅。也因此讓我看到他更有了氣度，更有了自由。這自由，是一個(gè)人內(nèi)心世界的無拘束。

這是一種徹悟，是對生存在世間的所有人的警告。我們面對種種不同的觀點(diǎn)、意見、甚至論爭，總是被動或者主動地和“異己”進(jìn)行斗爭，很多人這樣耗費(fèi)自己的生命，“基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是‘不會錯(cuò)的的心理。”“所以容忍‘異己是最難得、最不容易養(yǎng)成的雅量?！边@是胡適先生在晚年才總結(jié)出來的。

他甚至對自己當(dāng)年五四時(shí)期的激進(jìn)也做出了反思。他從不讓自己卷進(jìn)是非的旋渦，因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)學(xué)者。所以，他不想招惹政治。在和魯迅的對戰(zhàn)中，他避而不戰(zhàn)，不是他不屑，是因?yàn)樗氚丫τ玫秸胤?。他知道用文字打嘴仗是沒有意義的。

但是，面對當(dāng)時(shí)還年輕的自己，他還是不能容忍。作為杜威的學(xué)生，他堅(jiān)持自己的實(shí)用主義原則，一不小心挑起了一場爭端——問題與主義之爭。

胡適先生在《多研究些問題，少談些“主義”！》中強(qiáng)調(diào)：“一切學(xué)理，一切‘主義，都是這種考察（細(xì)心考察社會）的工具?！备哒劯鞣N空洞的學(xué)說，是阿貓阿狗都會做的事，鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事。讀了那么多書，卻從不去認(rèn)真做實(shí)事。說正確而空洞的廢話，宣泄一時(shí)的憤懣對社會是沒有任何用處的。一百年過去了，試看如今此起彼伏的的教育浪潮，現(xiàn)狀是否有所改進(jìn)呢？我們今天的教育口號、理念滿天飛，似乎誰都有自己的一套說辭，有自己的見解，他們把這些標(biāo)榜為自己的發(fā)現(xiàn)和研究成果?？偸钦驹谧约旱牧龊徒嵌葋斫庾x，試圖不朽。當(dāng)我們看到這些紛繁的名目時(shí)，應(yīng)該思考，這些究竟給我們的教育帶來了什么變化和進(jìn)步？endprint

胡適先生在《信心與反省》中說：“創(chuàng)造是一個(gè)最誤認(rèn)的名詞，其實(shí)創(chuàng)造只是模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)新花樣。一切所謂的創(chuàng)造都從模仿出來?！笨v觀我們?nèi)祟惿鐣陌l(fā)展，都源自人類自身不斷地在原有的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)上，努力取得輝煌燦爛的文明和文化。創(chuàng)造也好，發(fā)明也罷，這些都是在人類對自然和社會的觀察、思考與勞動的過程中不斷積累出來的智慧，即便是某一個(gè)人的成就，也離不開前人的啟發(fā)。就教育本身來看，更是如此。今天我們看到的種種令人眼花繚亂的新花樣，無不可以在古今中外的教育歷史上找到其根源。教育之道，從來都是相通的。無論有人承認(rèn)與否，正如古人說的：“太陽之下，沒有新的東西?！倍行┤藚s不肯向他人學(xué)習(xí)，也有些人一旦有了點(diǎn)名氣或者成績，就開始夜郎自大，以為是自己的獨(dú)創(chuàng)，妄自尊大起來。這些對一個(gè)人來講是危險(xiǎn)的，對于一個(gè)國家和民族來講，同樣也是危險(xiǎn)的。

為什么那么多人喜歡談主義而不去研究問題呢？胡適先生說都是因?yàn)椤皯小??！皯械亩x是避難就易。研究問題是極困難的事，高談主義是極容易的事。”現(xiàn)在，我們看到很多人嘴上掛著口頭禪，盡是從別人那里取來的半生不熟的主義，我們的社會，我們的教育，實(shí)在是大不幸。

不做空頭學(xué)問家

有人說胡適先生很悲觀?！敖裉祛A(yù)備明天，這是真穩(wěn)健。生時(shí)預(yù)備死時(shí)，這是真曠達(dá)?！逼鋵?shí)，恰是這種悲觀，讓他看到的是將來；只有從不關(guān)心未來的人才會享受當(dāng)下，所謂的樂觀也不過是得過且過罷了。

人如果在活著的時(shí)候想一想死亡來臨時(shí)會是什么樣子，就會更加懂得生前應(yīng)該追尋什么、珍惜什么，能夠洞察什么才是最重要的東西。

我想，胡適先生的曠達(dá)，恰好印證了他知道自己要做的事有很多，所以，他的曠達(dá)讓他不會在無謂的事情上糾結(jié)。人的苦惱和想不開，都是因?yàn)樗麄冞€沒有真正為死亡預(yù)備過什么。

在給畢業(yè)的大學(xué)生講話（1932年《獨(dú)立評論》）時(shí)，他指出年輕人走出校門后的選擇有很多，但是墮落的方式有兩類，一類是拋棄了學(xué)生時(shí)代求知的欲望，一類是拋棄了學(xué)生時(shí)代理想的人生追求。胡適先生不是一個(gè)只會提出問題進(jìn)行批評的人，他每看到問題，都會給出一些解決問題的參考辦法。同樣，他給青年提出了三個(gè)方法：有點(diǎn)問題要研究一下，有點(diǎn)個(gè)人的興趣讓自己不再煩悶，有一點(diǎn)信心?！拔覀円钚牛航袢盏氖。加捎谶^去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收獲?！边@話，今天不知道有多少人應(yīng)該聽到，應(yīng)該感到警醒！無論是成功還是失敗，哪怕勝利時(shí)驚心動魄，失敗時(shí)體無完膚，也絕不能做丟盔棄甲的逃兵。如同今天流行的那句話“走得遠(yuǎn)了，別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)”。當(dāng)年我們都有自己的理想，抱著這個(gè)理想我們堅(jiān)持著，一直在社會的打磨中不斷克服重重困難，不知道從什么時(shí)候開始，有些人把它丟棄了，自甘墮落，努力去做一個(gè)順民。殊不知，就是做個(gè)順民也是不容易的。

胡適不是一個(gè)只會喊口號的人。那時(shí)候的北大，是胡適的北大。他在新文化運(yùn)動中是一個(gè)沖鋒在前的健將。他寫白話文，寫新詩。在北大，他是真正的學(xué)者，是研究學(xué)術(shù)的人，初建中國哲學(xué)史、考證《紅樓夢》等都顯示了一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)精神。1932年，胡適任北京大學(xué)文學(xué)院院長兼中國文學(xué)系主任，并邀蔣廷黻、丁文江、傅斯年等創(chuàng)辦《獨(dú)立評論》，一個(gè)人先后為其撰寫了共1309篇文章。胡適發(fā)表《說儒》，這不但是胡適治學(xué)的巔峰之作，也是1930年代中國近代文化史上成就的代表作。著名學(xué)者余英時(shí)先生評價(jià)說：“這樣一個(gè)啟蒙式的人物，既不能用中國傳統(tǒng)經(jīng)師的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他，也不能用西方近代專業(yè)哲學(xué)家的水平去測度他。他在西方哲學(xué)和哲學(xué)史兩方面都具有基本訓(xùn)練則是不可否認(rèn)的。這一點(diǎn)訓(xùn)練終于使他在中國哲學(xué)史領(lǐng)域中成為開一代風(fēng)氣的人?！?/p>

胡適的成就多是在他的學(xué)問上，所以我仍然把他作為一個(gè)學(xué)人來談。季羨林說，胡適是一個(gè)書生，說不好聽一點(diǎn)，就是一個(gè)書呆子。并舉一小事稱，胡適在一次會議前聲明要提前退席，會上忽而有人談到《水經(jīng)注》，胡適先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河，乃至忘了提早退席這件事。胡適離開大陸前，時(shí)任北大校長。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨希望他留下來，繼續(xù)做北大校長。他拒絕了。當(dāng)面對國共談判時(shí)，他明白，在戰(zhàn)與和之間，和比戰(zhàn)更難。他早就知道，國共之間是無法握手言和的。1947年1月24日，蔣介石想請胡適出任中華民國考試院院長和國府委員，但胡適堅(jiān)持不肯加入國民政府而力辭。4月，王耀武托季羨林給胡適捎去信，致以敬意與問候，并邀請胡適在方便的時(shí)候蒞臨濟(jì)南作學(xué)術(shù)演講。旋即得到回信，胡適答應(yīng)相機(jī)來濟(jì)南與教育界同行們共同研究山東的教育。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)，他在自己從政的時(shí)間里，也同樣做出了非同尋常的成就，而且仍然沒有丟下他做學(xué)問的事情。

談到治學(xué)方法，1952年底臺灣大學(xué)的演講《治學(xué)三講》，應(yīng)該是他一生治學(xué)的態(tài)度與方法的總結(jié)。我一直認(rèn)為胡適先生的觀點(diǎn)永不過時(shí)。首先是“大膽的假設(shè)，小心的求證”，這是態(tài)度，更是方法。第二是方法的自覺。證明自己不是什么很容易，但是，證明自己是什么就很難了。因此胡適先生提出四字訣：勤、謹(jǐn)、和、緩。這依然是在告誡我們不能急功近利，依然讓我們“小心求證”，更要虛心、不武斷、不固執(zhí)己見，一切都不能著急，所有的學(xué)問，都不是速成班里搞出來的，因此要讓自己耐得住寂寞、靜下心來才行。第三才講到方法和材料。胡適先生也認(rèn)同大家都明白的一個(gè)道理，做學(xué)問要向蜜蜂學(xué)習(xí)，采取百花精華釀出自己的蜜來。

而今天做學(xué)問的人，又是多么需要這樣的態(tài)度啊。

責(zé)任編輯 晁芳芳endprint