文丨張愛玲

公寓生活記趣

文丨張愛玲

■“不動(dòng)筆不讀書”，要知道語(yǔ)文老師閱讀一篇文章的方法，奧秘就藏在他們的讀書筆記之中。這里有他們?cè)奸喿x狀態(tài)的直觀呈現(xiàn)，你可盡情地從他們的視野中汲取養(yǎng)分。

讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實(shí)際上呢，如果你放冷水而開錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來(lái)，那是公寓里特別復(fù)雜、特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動(dòng)土，那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無(wú)緣無(wú)故，只聽見不懷好意的“嗡……”拉長(zhǎng)了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機(jī)在頂上盤旋了一會(huì)，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來(lái)，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿……然而也說(shuō)不得了，失業(yè)的人向來(lái)是肝火旺的。

梅雨時(shí)節(jié)，高房子因?yàn)閴毫^重、地基陷落的緣故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候，屋子里便鬧了水災(zāi)。我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫，障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。

用“高處不勝寒”引出冬季公寓熱水管系統(tǒng)的失靈，優(yōu)美的詞句與公寓生活的苦況形成了強(qiáng)烈反差。

閑來(lái)幽默一筆，有一種莫名的“苦趣”。

簡(jiǎn)明的筆法，卻將畫面勾勒得如在目前。

風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來(lái)一開門，一房的風(fēng)聲雨味。放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒點(diǎn)燈。

常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來(lái)。

我喜歡聽市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的、勻凈的、聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去。

我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無(wú)數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒看見過電車進(jìn)廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子等著母親來(lái)刷洗他們。車?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。我們也從來(lái)沒有縋下籃子去買過東西(想起《依本癡情》里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了！在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚肉跳的奢侈)。也許我們也該試著吊下籃子去。無(wú)論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來(lái)了，便抓起一只碗來(lái)，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來(lái)，似乎總有點(diǎn)可笑。

綜上所述，產(chǎn)時(shí)綜合護(hù)理干預(yù)聯(lián)合中醫(yī)穴位按摩可以有效提高初產(chǎn)婦的分娩質(zhì)量，改善產(chǎn)婦妊娠結(jié)局和新生兒情況，提高分娩護(hù)理滿意度。

生活中的小習(xí)慣，心理上的依賴感，總是與自身所處的環(huán)境息息相關(guān)。

絕妙的修辭，就是將電車賦予“靈魂”的過程。

我們的開電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)禮，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見司機(jī)人的花白的頭。

沒事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們?cè)鯓又蠹t米飯：燒開了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。

托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜，他很簡(jiǎn)單地報(bào)告道：“瓶沒有了?！笔窃伊耍€是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號(hào)的牛奶瓶裝了豆腐漿來(lái)。我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了?！毙碌钠渴琴r給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動(dòng)也是頗有點(diǎn)社會(huì)主義風(fēng)的。

我們的新聞報(bào)每天早上他要循例過目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪得到我們看。英文、日文、德文、俄文的報(bào)他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

……

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會(huì)的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對(duì)過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽。樓底下有個(gè)俄國(guó)人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。

先側(cè)面再正面，出場(chǎng)時(shí)只借用一件熨平的小褂，就把他的縉紳之風(fēng)烘托到位。

繁筆之后又是簡(jiǎn)筆，同樣是公寓里的服務(wù)人員，對(duì)照之下形象立現(xiàn)。

如果用一句話寫活一個(gè)人物，張愛玲做了很好的示范。

人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。

屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過來(lái)又銼過去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙齦里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會(huì)掉下來(lái)。隔壁一個(gè)異國(guó)紳士聲勢(shì)洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去?！彼锶坌涞溃骸安灰o，我會(huì)使他們懂得的！”隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來(lái)了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

談到公德心，我們也不見得比人強(qiáng)。陽(yáng)臺(tái)上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年?yáng)臺(tái)上去。“啊，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃吧！”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

典型的張氏金句，建立在對(duì)生活、對(duì)自我與他人的關(guān)系有充分認(rèn)知的基礎(chǔ)上。

兩個(gè)“而且”，就把層層緣由從外而內(nèi)細(xì)細(xì)剝開來(lái)了。

張愛玲是20世紀(jì)40年代上海淪陷時(shí)期小說(shuō)散文兼擅的才女，她的散文以抒寫平凡生活的瑣屑，并從中發(fā)現(xiàn)生活之趣見長(zhǎng)。這篇散文可以說(shuō)是淪陷時(shí)期上海公寓生活的寫照，但是作者并未停留在生活之苦的感嘆上，當(dāng)寫到公寓生活的方方面面時(shí)，她總是涉筆成趣，妙語(yǔ)解頤，從而發(fā)現(xiàn)生活的苦趣。熱水管系統(tǒng)成了裝飾，還經(jīng)常發(fā)脾氣；梅雨時(shí)節(jié)鬧了水災(zāi)，高樓的雨也還可愛；市聲盈耳帶來(lái)的是喧鬧，“電梯回家”又有幾許溫馨；看電梯的、巡警無(wú)聊中也能給人帶來(lái)清淺一笑；鄰里關(guān)系難免不快，“牽涉到快樂的授受”，也就少了計(jì)較，因?yàn)椤伴L(zhǎng)的是磨難，短的是人生”。

對(duì)公寓樓里的各色人等，作者雖都只用了寥寥幾筆，這些生活在特殊境況下的人物心態(tài)，卻躍然紙上。而作者的憎愛感情，對(duì)事件和人物的評(píng)價(jià)，都是在對(duì)具體事件和人物的摹寫中，在看似客觀的論述中表露出來(lái)的。不僅有景有情，而且對(duì)人物、氛圍的描摹刻畫惟妙惟肖，余味悠然，不愧為大手筆。

文丨胡石柱