劉從進

蔣公洞的時間

第一次到蔣公洞是在一個午后。頭上的云裂開來，一朵變成兩朵，懸浮在疲乏的天空上方，微風從午后的深處拂過，泛起并落下一些細碎而灰暗的色彩。撲面而來的幾垛老墻像掛在村口風干了千年的祖先遺像。

穿過村莊僵硬的石子路來到西面，終于看到一個人，在老屋的邊上搭一個棚子。問了他，才知道蔣公洞不是一個洞，就是這個村莊。山里面確實有一個洞，相傳曾有一個得道的人在那里避世修煉?，F在洞還在，但路已被柴草封了。

我回到村莊里面轉。村里的老屋整齊劃一，結構、院子、墻瓦，都是一樣的，仿佛在某個年代的同一個下午建起來的。很多都還完好，沒有太多坍塌的廢墟，只是沒有人，人仿佛也在某個下午同時走失了。一束陽光，像來不及凋謝的花，擱淺在眼前的院落里。檐下的老風車和一棵墻角的草潛伏在午后陽光的陰影下。一個老婆子在慢慢地走，靜靜地坐，時間駐守在她的臉上，風怎么吹都無法讓它走形。

我一直十分恍惚，覺得那就是黃昏，一種時間被老墻枯草拖住腳后跟，走不動了的黃昏感覺。穿過村莊，又回到村口。

村口那條水泥路彎起來，彎成了一個半圓，顯示著一種常年沒有人走的自我寬慰般的優(yōu)美。路邊圍出一個操場和一排房子，那原是一所小學。房子很大，如今早已人去樓空。陽光透過玻璃照到里面，留下一些破敗的光影。房前有一棵大樟樹，邊上是一個公交車的候車亭。此刻再沒有車也沒有別的人來。那棵大樟樹成了唯一的候車者，沒事干，一年四季都在長葉，又都在落葉，落下來的葉子遛到候車亭下的空椅上玩耍。我站在綠色的候車亭下，與老樟樹成了知己。

一條小路通向隱秘的山溪上的橋，走著一頭牛，沉默如謎。溪邊的芭蕉枯了又綠了。山溪冽冽的流水聲，傳遍我身體每一處空曠的地方。我危坐于午后，那是我的黃昏。滿山的綠是時光的衣裳，我把時間拉開來，時光在緩緩流淌。

這里的風景靜悄悄，如畫一般美好，可以做成一張舒適的床。昨天收割的稻田上站起了一排排稻草人。路邊一棵梨樹，結滿了沒有人摘的梨，葉子落光了，光禿禿的樹枝切割著光與影，依然掛在枝頭的梨子，苦等秋風來斬首。落葉在被最后一抹不知來自何處的夕陽鍍成金色的水泥地上撲撲地拍打出聲音。一只蝴蝶展翅死在了秋天的路中央。

黃昏真的來了。鄉(xiāng)村的黃昏本有一種地老天荒的安詳，而我在這里卻感受到一種晚年氣息，一種舊帆布般的微微苦澀涌來。半山腰上的老婦人站在門前看著她的炊煙從暗紅色的檐頭冒出，飄向無際的天空。

路邊，一只草叢中的雉雞馱著暮色撲騰飛起，隱沒在另一塊地的盡頭，一連串的叫聲驚落了無數的葉子，多么無辜荒涼的一種處境。我恍惚看到的是一個墳場，正如魯迅所說，都是墳，而墳也最終都要湮滅的。我突然想，這個世界，正在消失的是人，是人在消失，而不是別的物種。

影子的黃昏

一把躺在老屋門前抽著懶筋的鋤頭；一粒陽光中慵懶的微塵；一只從溪里搖上來的歪著眼的鴨子……這些都告訴我，這是一個在不斷變色的鄉(xiāng)村大地上依然古意叢生的村莊。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿過村莊和田野，走到山腳的水庫，看雨在水面上插秧似的種滿芽子。

今年六月，梅雨剛來的那個晚上，我來到村莊。雨還在下著，田野一層層綠了，溪里的水一圈圈流著，蛙聲足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下來。

黃昏了。黃昏降落在一個舊了的菜園上，在芋葉上打轉，從苞谷的葉尖流過，又開在蒲瓜白色的花朵上；黃昏伏在花生貼地生長的葉叢下，輕柔的，沒有重量。

菜園邊的老屋前，一扇關著的門。驀然，我看到了一個影子，一個老農坐在門口的餐桌前，一團淡黑的影子。我的心被電了一下——他在等晚飯嗎？看上去更像康德在思考。我心驚肉跳，定在原地不能動。

他只是一個影子，卻有著懾人魂魄的力量。他的頭有點大，好像落了一些土，又好像攀附著作物的藤蔓。黃昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不會黑得這么快。村莊，沒有在這個時候掌燈的習慣。是雨季讓入夜前的黃昏提前到了，打亂了他原本的生活。

他在檐下坐著，讓老屋有了堅定的家園感。他是一個原世界里的勞作者，黑褐色的影子帶著創(chuàng)世的感傷，他是一個王，以前的王，被廢黜的王。他端坐著，在自己的王國里看著別人看不見的事物。

將黑未黑，尚未掌燈的黃昏，是村莊最安詳的片刻，安靜得只剩下雨聲。菜園里有一朵花瓣掉落了，猶如這輕柔無力的黃昏。

他端坐著，影子有些模糊了，時間在他的身上格格走過。他不是死囚，是黑夜的守衛(wèi)者。他只需要一個身體，不用負擔別的，此刻卻像蘇格拉底一樣托著沉甸甸的大腦。我分明看到了小時候的父親，和過去的自己。

憂傷，從我下著梅雨的身體里漏出來。他已經老了，每天還要站在田邊彎腰撿拾歲月，還要準備燈光和晚餐。他就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，一般人看不見的地方，打開他被白天的勞作忽略了的心情。

我黑黑地站了一會兒，緩慢地走在雨中，不帶傘。在拐角處轉過時，墻頭的路燈有些惘然地亮了起來，投下樹枝彎彎曲曲的陰影，折斷了似的落在地上。

夜遮住了這片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下著，這樣的日子要過一個月。餐桌前的那個影子，還坐著，他的雙腳堅實地踩在大地上，不像離土的農村人，住入樓房，吊在半空落不了地。他是一個王，打開了農耕時代最初的憂傷。

早生的秋意

8月2日午后，我在上岙村看見了早生的秋意。

村莊有一個古時候的門樓，剩下一個門洞。

門內一棵大樟樹長在祭壇似的平臺上，在打開死亡之路，展示了種種死法，雷劈，刀砍，火燒，枯爛……

樹下四面光滑的石條上長了青苔，或發(fā)著褪了色的光澤，不再有屁股的溫度。

一只貓在大樹下獨步，一步一步緩慢地走著，肩骨一聳一聳的，像極了山中之王老虎。endprint

它走了一條直線，然后找到一段焦黑的枯樹木，用鋒利的爪刨開了三層枯死的樹皮，還是沒有找到東西吃。伏了一會兒，用甲骨文簽下自己的名字。

老墻像在山洞里修行了千年的道士，灰頭土臉地分辨不出世間的年月。

一條石子路，彎彎曲曲往墻弄里延伸，像一根用舊了的被隨意扔掉的老式皮帶，緊緊地抽住我的腳?？p隙里長出了野草，齊膝深，被風深深地吹彎，一窟窿一窟窿地露出下面圓溜褐色的石子。

不為人知的塵埃相互挨著擠著，外面的風吹不進來。

沉重的寂靜被一只飛掠而過的蜻蜓鋸為兩半。有斑斑的銹跡在灑落，落了一些在我沉默的臉上。

菜地嘆息著，菜葉子搖出一片風。屋角的一把三角鋤刺中了記憶。

老屋門口站著一個人，對著一園子的菜和越過籬笆迎面撲來的瓜藤發(fā)呆。

他的身子和嘴巴都被一些古樸的綠縛住，對一個外來者一無表示，歡迎還是拒絕，無從知曉。

我心中有一個不好的感覺，他五六十歲的樣子，在農村并不算老，這樣的年紀尚沒有資格休息。

或許患了重病，他才有資格一個人與老村一起重重地休息。他的一生或許從未觸碰過幸福。

那棵樹、那條路、那些門、那只貓、那個人我都不認識。在這里我沒有朋友，不熟悉，卻回蕩著熟悉的風和氣息。

村里曾經有很多人，走在路上，倚在門口，坐在樹下的，都哪里去了呢？剩下的唯有一對伏地的翅膀。

這一天十分穩(wěn)固，早到的秋天牢牢鎖住村莊，搜尋著歲月無法抵達的無邊寬度。

最后的長生者

山區(qū)、老區(qū)，下灣村。夕陽西下，遠山紅彤彤的像在舉行一場葬禮。黃昏的老屋，鳥雀被鎖在門外，只有些炊煙的襤褸，掛上疲憊的樹枝，山村的重量消失了。

連綿的群山零落的村。屋圮了，路壞了，地荒了，月光硬了，風又苦又長。沒有人住的老房，聽不到聲音，感受不到體溫，聞不到燒菜做飯的油煙味，一賭氣就塌了。只有草木沒有變，才剛剛死過一遍，這點時間還不夠它們進化。

青草斜陽、燈火晚風，都在轉角處走得慢。山村除了雞飛狗跳，零零落落地還有一種劫后余生的動物，那就是斯芬克斯之謎中三條腿的動物——老人。他們在陽光下冷坐，把自己扔在門口、路邊，坐在凳上、倚在墻上、盤在石上，東倒西歪，流著口水，像一群發(fā)了雞瘟的鵝。有人就一把椅子，對著日頭，也不用轉方向，一直從早晨曬到傍晚，坐成了長生者的姿態(tài)。團身和抱膝都不是為了取暖，很多時候他們不知道自己的身體還在不在了。

坐在他們中間，我與他們變得一樣老，我成了他們中的一員。他們是我的朋友、故人——爺爺奶奶，父親母親，也是我本人。我愿意守著他們，在看似貧瘠無物的地方，時時收獲一份古老的感動。我常常會流出淚來，他們是鄉(xiāng)村的活文物。我既想成為他們的一部分，又怕驚擾他們的好夢，總是帶著哀愁離去。

生命所有的焦慮和恐慌都來自于時間，我們總是對時間耿耿于懷。而山村里，時間在舊四合院蒼老的石板地上布成了厚厚的青苔，懶得走了。時間被循環(huán)利用著，睡一覺醒來，把昨天的日子再過一遍。生很微寒，然而死依然不用急。慢慢地死吧，可以死得很從容。他們死過了一遍又一遍，已經死過幾千年了，而早死的人又憑借自己對人世的記憶在某個角落里悄悄地返回了人間。死亡反復發(fā)作，然而山村所有的老人都在過去的時光里完好無損。

山村有接近于時間全長的久遠，卻在驀然間成了一片廢墟，被月光慘照，靜如月球。當山村消亡，老人死去，很多古老的傳統和技藝都將消失，歷史也將不知所終。到那時，搖落的塵埃和聳立的斷墻早已若無其事，陪伴我的不再是老人，而是扔在荒野石頭上的時間。我忽然大悟——曾經的漁樵之歌，從未被寫入史冊；甚至高山流水的琴聲也是虛構的。幾千年的鄉(xiāng)村將成為人們腦子里一個虛假恍惚的概念。

我驚恐不已，這一次他們不能死。死了就回不來了，找不著村莊了，死了就沒了。他們只有一種選擇，那就是長生！即便這種長生是那么的乏味和不劃算，也只能苦熬著。當他們臉色紅紅，想要偷偷地死過去的時候，我就拼命地喊住他們。是的，還有八個人，還有時間！

山村老人是中國傳統社會里最后的農民，是鄉(xiāng)村最后的景觀（此后的農村即便有人，也只是生活在那里罷了）。這樣想著，鄉(xiāng)村的打牌聲，褐色土路上走著的一個老婦人，彎過九十度的背還在伺弄土地的老農，臉上溝壑一般的皺紋和那些含糊不清的方言土語……都是絕望的風景。

責任編輯 烏瓊endprint