那個“拯救了世界的男人”，走了

9月7日，和往年一樣，制片人卡爾·舒馬赫致電斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫，祝他生日快樂，但和往年不同的是，這次接電話的卻是他的兒子。

“他告訴我，彼得羅夫已于今年5月19日去世了。”彼得羅夫，是原蘇聯(lián)防空部隊的一名中校，也就是人們口中“拯救了世界的男人”，他是在一片困頓當(dāng)中，離開這個世界的，享年77歲。核大戰(zhàn)曾經(jīng)距離我們只有咫尺之遙。感謝彼得羅夫！因為他的一個決定，避免了一場足可以毀滅地球的核大戰(zhàn)。然而他人生并沒有因為他“拯救了世界”而走向輝煌，為上級頂罪、愛人離世、窮困潦倒，他余下的人生平凡而充滿苦難……

34年前的那天夜里，蘇聯(lián)防空部隊中校彼得羅夫做了一個至關(guān)重要的決定，正是他的這個決定，避免了一場核戰(zhàn)爭，而他也成為了人們眼中，“拯救了世界”的那個男人。

萬一的情況發(fā)生了

當(dāng)?shù)谝粋€記者敲響彼得羅夫家門的時候，他顯得非常驚訝，并拒絕了采訪，因為他害怕是他從前的上級派人來打探他的情況。不過最終，他還是打開了房門，回答了記者的問題。當(dāng)彼得羅夫的事跡傳到好萊塢時，著名演員凱文·科斯特納給他寄了一張500美元的支票，因為他將在一部紀(jì)錄片中，扮演彼得羅夫?！拔页３０缪菀恍┯⑿劢巧潜说昧_夫才是真正的英雄。”凱文·科斯特納在影片中說。這部名叫《拯救了世界的人》的紀(jì)錄片于2014年上映，1983年那個夜晚的更多細(xì)節(jié)被披露出來——那是冷戰(zhàn)的瘋狂年代，美蘇兩個國家的核彈頭數(shù)量都達(dá)到了驚人的數(shù)字，晝夜互相監(jiān)視著彼此的動靜。

1983年年初，彼得羅夫中校被派到莫斯科附近的一處基地，參與到一項高度機(jī)密的任務(wù)之中——建立一個針對美國全境的衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)。這個系統(tǒng)包括了9顆衛(wèi)星，任何從美國發(fā)射的導(dǎo)彈都會迅速被監(jiān)測到?！拔覀冇幸徽鎵Φ娘@示屏，可以看到，美軍的6個基地?fù)碛姓?000枚核彈頭?！?月26日晚，原本應(yīng)該值班的一名軍官請了病假，彼得羅夫臨時替崗，執(zhí)行日常監(jiān)視任務(wù)?！耙磺卸己芷椒€(wěn)，大概10點鐘的時候，警報聲突然響起，屏幕上跳出兩個巨大的、鮮紅的字——‘啟動’！”監(jiān)控中心發(fā)來報告：美國發(fā)射了一顆導(dǎo)彈，正朝我們飛來，等級是最高級的。

當(dāng)時，蘇聯(lián)的警報系統(tǒng)需要經(jīng)過30道安全檢測，才能確認(rèn)一次導(dǎo)彈的發(fā)射?！拔易谧簧暇o盯著屏幕，我永遠(yuǎn)都不會忘記當(dāng)時的那種震驚。”彼得羅夫迅速下達(dá)了一系列檢查的指令，但沒有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)出現(xiàn)任何錯誤。更糟的是，短短幾分鐘之后，又有一枚導(dǎo)彈顯示發(fā)射，緊接著顯示屏上又出現(xiàn)了第三枚、第四枚、第五枚！所有人都從位置上站了起來，看著彼得羅夫，此時，他必須要做一個決定。當(dāng)時蘇聯(lián)的技術(shù)不足以攔截導(dǎo)彈，但是他們還剩下十幾分鐘的時間可以決定是否要發(fā)起反攻。

“就像一間雞舍的規(guī)則一樣，當(dāng)?shù)谝恢浑u開始叫的時候，所有的雞會一只一只跟著叫，連鎖反應(yīng)不可逆轉(zhuǎn)。一旦我報告上級，導(dǎo)彈發(fā)射這件事情就是真的了。蘇聯(lián)會做出一系列的反應(yīng)?！碧K聯(lián)政府的政策是，遵循當(dāng)時的共同毀滅原則，一旦發(fā)現(xiàn)美國核攻擊，就會即刻發(fā)動報復(fù)性打擊。30層檢測都確認(rèn)了發(fā)射，除了一項——發(fā)射無法肉眼可見。這是一場一半對一半的賭博。“如果我確認(rèn)了，沒有人會質(zhì)疑這個判斷。”12分鐘過去了，“我胃里有種奇怪的感覺在涌動。我決定了，判斷此為警報系統(tǒng)的故障而不是一場真正的攻擊?！痹诤髞淼牟稍L中，彼得羅夫談到，他認(rèn)為如果美國真要發(fā)動對蘇聯(lián)戰(zhàn)爭，將會全力以赴使蘇聯(lián)沒有還手之力，而不會只發(fā)射5枚導(dǎo)彈?！暗艺娴耐耆恢牢业臎Q定是對的還是錯的，我一直在想如果是錯的，多少人會為之死去?！睂?dǎo)彈最終沒有出現(xiàn)在視野里，彼得羅夫的判斷是正確的。

拯救了世界的他卻成了替罪羊

“今夜，莫斯科的人民安詳入睡。你們完成了一項偉大的工作。”廣播里傳出彼得羅夫的聲音，回蕩在整個基地里?！按蠹叶荚谧ＹR我，他們說你的胸前恐怕很快就要放不下你將要獲得的勛章了?！北说昧_夫在紀(jì)錄片中回憶道。但是現(xiàn)實卻不是這樣，后來針對此次事件的調(diào)查顯示，警報系統(tǒng)的錯誤源于太陽光線在云層一個特殊角度的反射而導(dǎo)致電腦做出了誤判，彼得羅夫的上級需要因此擔(dān)責(zé)?！八麄儼盐耶?dāng)成了替罪羊！”彼得羅夫說之后他被叫到上級的辦公室，以未及時填補(bǔ)日常報告的罪名被訓(xùn)責(zé)?！拔也桓蚁嘈潘谷挥眠@樣微不足道的問題來羞辱我，好像我一文不值?！倍嗄赀^去，回憶起那天的情景，彼得羅夫仍非常憤怒。

這個事件發(fā)生前幾周，蘇聯(lián)剛剛打下一架誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空的韓國客機(jī)，269人喪生。當(dāng)時的美國總統(tǒng)里根隨即發(fā)表聲明，稱蘇聯(lián)是“魔鬼帝國”。所以蘇聯(lián)當(dāng)時正處于高度緊張的狀態(tài)，認(rèn)定美國和北約隨時都有可能發(fā)起攻擊。在2010年《明鏡》周刊的采訪中，彼得羅夫承認(rèn)這個系統(tǒng)是在一陣匆忙中啟用的，因為當(dāng)時曝出美國已有類似的系統(tǒng)?！拔抑浪⒉皇前俜种倏尚?，我更相信自己的判斷?！焙髞?，彼得羅夫被調(diào)到了一個專門研究導(dǎo)彈監(jiān)測系統(tǒng)的研究所工作。第二年，他提前退了休。但并不是因為這個事件?！拔业钠拮拥昧酥夭?，我必須要在家照顧她。”他搬到了莫斯科的遠(yuǎn)郊，照顧著得了癌癥的妻子賴莎。

此時，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。彼得羅夫則慢慢消失在緊張的大格局之中。他們接下來的生活十分困苦。住在一個偏遠(yuǎn)破舊的街區(qū)，還一度需要自己種植土豆和洋蔥賴以生存。1997年，賴莎去世，彼得羅夫陷入長久的悲痛中。

卡爾·舒馬赫回憶了1998年他初次見到彼得羅夫的情景，“他每個月領(lǐng)1000盧布的撫恤金，但我早晨在旅館買的咖啡就要100盧布了?！边@樣的情況在后來也沒有得到根本的好轉(zhuǎn)，今年5月，彼得羅夫因肺炎去世時，仍然在依靠著政府的撫恤金生活。那晚之后，整整十年，彼得羅夫沒有將此事告訴任何人，包括自己的妻子，“我認(rèn)為犯這樣的錯誤對于蘇聯(lián)來說是很恥辱的?！?/p>

直到冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體，他才松口?！澳阍摽纯次移拮赢?dāng)時的表情，她非常地吃驚，‘你做了這樣的事情？’我說，‘如果我當(dāng)時就告訴你，第二天整個城里的人都會知道，那我就要進(jìn)監(jiān)獄了?！?/p>

1998年，一名原蘇聯(lián)上校的回憶錄發(fā)表，事件才被曝光。同年，卡爾·舒馬赫邀請彼得羅夫到德國進(jìn)行了一系列的采訪和宣講，西方媒體和機(jī)構(gòu)開始廣泛關(guān)注到他的事跡。2004年，他在美國紐約獲得了“全球公民獎”；2012年，他獲得了第20屆德國媒體獎；2013年，又獲得了德累斯頓和平獎……他成為了大家口中的“拯救了世界的人”。2014年，以他為題材的紀(jì)錄片上映后。彼得羅夫被邀請到聯(lián)合國做客，在這趟旅行中，凱文·科斯特納、馬特·達(dá)蒙和羅伯特·德尼羅等美國好萊塢明星都排著隊地和他會面合影。

一位蘇聯(lián)安全委員會官員曾說：“如果戰(zhàn)爭真的打響，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈會徹底摧毀英國，還有德國和法國至少一半的國土?！薄叭绻未驌魜砼R，地球?qū)⑾萑胪耆幕靵y。太陽光將無法到達(dá)地表，數(shù)十億人會率先喪生，而后所有人都將消失，將只剩下沙漠存在?！痹诼?lián)合國的講臺上，彼得羅夫接過“公民獎”的獎杯時，他說：“我不是一個英雄，我從不認(rèn)為我做了什么驚天動地的事情，那是我的工作。我只是在對的時間，做了對的事，僅此而已?！?/p>

據(jù)《看天下》易升／文 整理