詹雅蘭

傍晚，依達(dá)的媽媽又自己一個(gè)人出來(lái)散步了，站在一旁的我忽然發(fā)現(xiàn)，依達(dá)媽媽的脖子上，多了一條銀項(xiàng)鏈……

一

我和依達(dá)在十六歲以前，讀同一所學(xué)校，住在同一條街上。

每天早上，我準(zhǔn)時(shí)爬上三樓敲她家的門，那時(shí)依達(dá)的媽媽便會(huì)笑瞇瞇地將依達(dá)送出門，再遞給我們一人一份三明治早餐。

“下課要直接回家喔！”依達(dá)的媽媽總是這么交代。

“如果沒(méi)迷路的話?！币肋_(dá)裝出不負(fù)責(zé)任的表情。

“你不是有手鏈嗎？”她笑著瞪了依達(dá)一眼，“這下再也找不到借口啰！”

“手鏈？”我被她們母女給搞迷糊了。

依達(dá)把手舉高，亮出手腕上的銀鎖片，神秘且興奮地看著我：“這是我昨天在媽媽衣柜里發(fā)現(xiàn)的，是我小時(shí)候戴的?！?/p>

我湊近一看，發(fā)現(xiàn)銀鎖片上頭刻著幾行字：

我叫依達(dá)。

住在臺(tái)北市××街×號(hào)3樓。

家里電話（02）3736666。

如果我迷路了，請(qǐng)和我媽媽聯(lián)絡(luò)。

“小時(shí)候依達(dá)老是亂跑，怕她有一天走失了，所以我和依達(dá)的爸爸就到銀樓，替她刻了這條手鏈?！币肋_(dá)的媽媽解釋。她真是個(gè)漂亮的媽媽，總是將頭發(fā)梳得既整齊又柔美，可能因?yàn)樯聿母咛?，穿起洋裝特別有味道。

“她現(xiàn)在都已經(jīng)這么大了，還需要戴嗎？”我扯扯依達(dá)的鏈子。

依達(dá)不服氣地把手縮回去：“就只是紀(jì)念嘛！把兩三歲的東西戴在身邊，很有感覺(jué)的。”

二

由于只有依達(dá)一個(gè)女兒，依達(dá)的媽媽希望能給她最完整的照顧，便專心當(dāng)起家庭主婦，只是依達(dá)的爸爸是個(gè)公務(wù)員，薪水雖然固定卻總是有限，依達(dá)的媽媽便到工廠搬些東西回來(lái)，做家庭代工。

這一次的貨品是各種顏色的珠子，必須用線穿連起來(lái)，成為一條繽紛的彩石項(xiàng)鏈。

我怎么知道呢？因?yàn)檎麠l街的太太們都分配到了這些賺錢的機(jī)會(huì)，包括我媽媽。依達(dá)的媽媽很會(huì)開(kāi)發(fā)這種代工的工作，她也不吝惜地將這些機(jī)會(huì)介紹給大家，就像個(gè)代工頭頭一樣，將工作逐一分送給需要錢的家庭。她就是有辦法可以在上一批貨即將結(jié)束的同時(shí)，又找到下一批貨。

“帶些寶石項(xiàng)鏈回去吧！聽(tīng)說(shuō)這在外面賣得很貴。”

“這里有幾十條圍巾，你們隨便挑吧！”

依達(dá)的媽媽有時(shí)會(huì)留下一些成品，送給來(lái)到家里的親戚朋友，當(dāng)作禮物。

“依達(dá)的媽媽，我看下一任干脆選你當(dāng)鄰長(zhǎng)好了?！丙愖涌吹剿敲椿钴S，忍不住提議。

“不要不要，我才沒(méi)那種本事。”依達(dá)的媽媽推辭。

“誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)本事？你雖然是個(gè)家庭主婦，可是東鉆西找的，一個(gè)月賺的錢比一個(gè)出去上班的人還多，不時(shí)還替我們這些鄰居找賺錢的門路?！丙愖涌跓o(wú)遮攔，忘了依達(dá)的爸爸也在場(chǎng)。

“你千萬(wàn)不要這么說(shuō)?！币肋_(dá)的媽媽笑著說(shuō)，“我賺的是力氣錢，他們坐辦公室賺的是腦筋錢，沒(méi)得比較?！?/p>

“依達(dá)的爸爸，你真是娶到個(gè)好老婆?！丙愖勇?tīng)出了依達(dá)太太在替他先生辯解，馬上堆起笑臉順勢(shì)說(shuō)話。

就是這樣的個(gè)性，使得依達(dá)的媽媽在街上相當(dāng)受歡迎。

三

之后的幾年，我和依達(dá)各自讀了不同的學(xué)校，有了不同的工作。我留在臺(tái)北，而依達(dá)則到中部教書(shū)，彼此之間，見(jiàn)面的次數(shù)少，到她們家的機(jī)會(huì)更少，只是偶爾走在街上，還會(huì)遇到依達(dá)的媽媽。

那天早上，我正在賣菜胡須的攤子前，專注地挑選幾塊黑亮仙草，準(zhǔn)備回家做些冰品。

“早啊！”胡須對(duì)著我后頭精力十足地大喊，“今天想買什么？”

我不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)后頭站的竟是依達(dá)的媽媽。

“伯母……好久不見(jiàn)了?！蔽腋吲d地和她打招呼。

“嗯……”不知道為什么，依達(dá)的媽媽露出迷惘的眼神，似乎有點(diǎn)心不在焉。

“高麗菜不錯(cuò)喔！從梨山下來(lái)的。”胡須打斷了我和她的談話。

“今天要煮什么才好呢？”依達(dá)的媽媽根本無(wú)視我的存在，回應(yīng)胡須。

我覺(jué)得有些沮喪，不過(guò)才幾個(gè)月沒(méi)碰面，怎么就忘了呢？

站在她的身邊，我再次看看依達(dá)的媽媽，雖然雍容的氣質(zhì)仍在，卻仿佛失落了些什么。

依達(dá)的媽媽站了一會(huì)兒，每種菜都看了一遍，卻始終下不了決定，于是帶著抱歉的笑臉看著胡須：“我再想想好了，待會(huì)兒再來(lái)?！彼D(zhuǎn)頭離開(kāi)，走向前頭賣女裝的攤子。

“還要想！來(lái)來(lái)回回的，她已經(jīng)考慮了兩個(gè)小時(shí)了。”胡須喃喃自語(yǔ)。

“她剛剛來(lái)過(guò)嗎？”我忍不住問(wèn)胡須。

“也不知道怎么搞的，她在這個(gè)市場(chǎng)里頭，已經(jīng)繞了好幾個(gè)小時(shí)，卻又什么也沒(méi)買?！焙毭d禿的頭頂。

我想起她方才掛在手臂上、空無(wú)一物的購(gòu)物袋，心里有股不安。

短短的街道，不到半小時(shí)就可以逛完的攤子，依達(dá)的媽媽在胡須說(shuō)完之后，又折回來(lái)，她的臉上逐漸堆積起無(wú)助的表情。

她緩緩地走到豬肉菊攤前，我也跟了上去，依達(dá)的媽媽仍沒(méi)認(rèn)出我，只看到她不好意思地問(wèn)豬肉菊：“我想問(wèn)一下，你們，你們知道我家在哪里嗎？”

依達(dá)的媽媽話一出口，眼淚就流了下來(lái)。

“依達(dá)的媽媽，你是不是在跟我開(kāi)玩笑！你們?cè)谶@條街上已經(jīng)住了二三十年，怎么會(huì)跑來(lái)問(wèn)我，你家在哪里？”豬肉菊大聲說(shuō)著。

“我忘了怎么回家……”依達(dá)的媽媽終于委屈地哭了起來(lái)。

“依達(dá)媽媽，你是怎么了？”豬肉菊收斂起玩笑的神情，從攤子后面跑出來(lái)。此時(shí)，賣菜的胡須也聞聲而至：“我一早就覺(jué)得她不太對(duì)勁，都快中午了，她還在市場(chǎng)走過(guò)來(lái)，走過(guò)去。”

“伯母，我送你回去好嗎？”我拍拍她抽泣的肩頭，小聲地問(wèn)著。

“我看，我還是打個(gè)電話給依達(dá)的爸爸?！焙毮闷鹧系囊苿?dòng)電話。

沒(méi)多久，依達(dá)的爸爸穿著一件短褲，從樓上匆匆下來(lái)。

“你怎么自己跑出來(lái)了？”依達(dá)的爸爸摟住她，溫柔地問(wèn)，“有沒(méi)有嚇到？”

依達(dá)媽媽靠在他懷里，緩緩抬起哭泣的臉：“我忘了怎么回家……”

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)了，我來(lái)帶你回家。”依達(dá)爸爸接過(guò)她手上的菜籃，牽起依達(dá)媽媽的手。

“可是……我還沒(méi)買菜?！币肋_(dá)的媽媽似乎正常了一些。

“那……”依達(dá)爸爸口氣和緩地，“我陪你買，買完再回家?！?/p>

依達(dá)的媽媽像個(gè)小孩子，高興地點(diǎn)著頭。

“你太太到底怎么了？”豬肉菊問(wèn)依達(dá)的爸爸。

他有些為難，似乎不知該從何說(shuō)起，吞吞吐吐地：“醫(yī)生是說(shuō)，她得了老年癡呆癥。”

“什么！才五十幾歲的人，怎么可能生這種老人??？”豬肉菊那張大嗓門，引來(lái)更多圍觀的人。

“依達(dá)知道嗎？”我問(wèn)依達(dá)的爸爸。

“我還沒(méi)告訴她，我們不希望她在外面一邊工作，一邊還要擔(dān)心家里?！彼麥\淺地笑著，帶著些許蒼老及無(wú)力。

此刻的我忽然發(fā)現(xiàn)，身邊這些從小到大，看著他們來(lái)來(lái)往往的鄰居，其實(shí)都已不再年輕。

年輕時(shí)總披著長(zhǎng)發(fā)的麗子，早在五年前就燙起一頭毛線般的卷發(fā)；結(jié)婚七年的雜貨店老板，從俊俏的美少年，變成小腹微凸的中年男人；阿九，幾年前還烏亮烏亮的頭發(fā)，如今已逐漸花白；原本纖瘦玲瓏的豬肉菊，而今身上也堆了一層欲墜的余肉。

我感覺(jué)到某種東西正在流逝。

“還是得告訴依達(dá)的?！笔栈丨h(huán)顧的眼神，我對(duì)依達(dá)的爸爸說(shuō)：“這種事一看就知道不對(duì)勁?！?/p>

“快要放暑假了，等到依達(dá)回來(lái)，我再好好跟她說(shuō)?！币肋_(dá)的爸爸也知道這一天終要面對(duì)。

四

當(dāng)我再次看到依達(dá)的媽媽，已經(jīng)是一個(gè)星期后的事，那時(shí)她已不再孤單單地，一個(gè)人走在街上；陪著她的，是依達(dá)。

“還好嗎？”我走上前。

雖然很久沒(méi)和依達(dá)聯(lián)絡(luò)，卻仍然相當(dāng)熟悉，她一看到我，馬上興奮地沖了過(guò)來(lái)：“好久不見(jiàn)了，真的，好久了。”

“你媽媽的事，應(yīng)該全都知道了吧？”我問(wèn)依達(dá)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，拉拉媽媽的手：“她的情況，時(shí)好時(shí)壞。現(xiàn)在想想，覺(jué)得自己真不該……”

看著她們母女，我又想起了當(dāng)年和依達(dá)的對(duì)話。

“依達(dá)，我覺(jué)得你媽媽真的很厲害耶！既會(huì)打扮，又會(huì)賺錢！”曾經(jīng)，在前往學(xué)校的公車上，我們喋喋不休地聊著。

“你一定不相信我們家其實(shí)沒(méi)有什么錢?！币肋_(dá)告訴我。

依達(dá)說(shuō)，“前天，我想跟媽媽拿畢業(yè)旅行的費(fèi)用，她翻開(kāi)皮包，跟我說(shuō)‘好！之后，就獨(dú)自一個(gè)人走下樓梯?！币肋_(dá)從來(lái)就不清楚家里的經(jīng)濟(jì)狀況。

“她出去做什么？”我問(wèn)依達(dá)。

“媽媽回來(lái)的時(shí)候，什么話都沒(méi)說(shuō)，只是扛著好幾袋未處理的檳榔回家?！?/p>

曾經(jīng)聽(tīng)依達(dá)說(shuō)過(guò)，剪檳榔是所有手工里頭最好賺的，一袋就有一千顆檳榔，剪完一袋馬上可以賺進(jìn)一百二十元。依達(dá)的媽媽剪檳榔的功夫相當(dāng)純熟，一小時(shí)一袋，一天最多時(shí)可以工作十小時(shí)。

“我后來(lái)偷偷翻開(kāi)她的皮包，發(fā)現(xiàn)里面只剩下一百元?！币肋_(dá)說(shuō)起這段故事時(shí)，眼睛開(kāi)始泛紅。

“這次的畢業(yè)旅行，每個(gè)人需要交六千元?！蔽以囍鴮⒚恳淮鼨壚茡Q算成旅行費(fèi)用：“你媽媽得剪一個(gè)星期才行?！?/p>

之后，每當(dāng)我看到依達(dá)的媽媽，總會(huì)記起她在我們畢業(yè)旅行之前的身影，一個(gè)人坐在小凳子上，用整整一個(gè)星期的時(shí)間，默默地剪著檳榔。

五

整條街上的人都已經(jīng)知道依達(dá)家里的事。

“可憐??！依達(dá)的媽媽是那么好的一個(gè)人?！?/p>

“是呀！我孩子生病沒(méi)錢看醫(yī)生，她還塞錢給我。”梅太太總是想起以前。

雖然，依達(dá)的媽媽仍常常會(huì)在家人不注意時(shí)，自己走了出去，忘了如何回家。但是無(wú)論她走在街上的任何一個(gè)角落，只要她問(wèn)一聲，鄰居們自然會(huì)將她安全地送回家。

有時(shí)候甚至還會(huì)有人征詢她的意見(jiàn)：“依達(dá)的媽媽，現(xiàn)在想不想回去？”如果她搖搖頭，鄰居就會(huì)讓她在街上多散步些時(shí)間。

只要在街上，依達(dá)的媽媽就是安全的。

暑假即將結(jié)束，依達(dá)就要回到中部上課，她在臨走的那個(gè)早上，到市場(chǎng)上跟大伙一個(gè)個(gè)致謝：“再一個(gè)學(xué)期，我就會(huì)調(diào)回臺(tái)北。這一段時(shí)間，還要請(qǐng)各位多多照顧我媽媽?！?/p>

傍晚，依達(dá)的媽媽又自己一個(gè)人出來(lái)散步了，站在一旁的我忽然發(fā)現(xiàn)，依達(dá)媽媽的脖子上，多了一條銀項(xiàng)鏈，上頭寫著：

我是依達(dá)的媽媽。

住在臺(tái)北市××街22號(hào)3樓。

家里電話（02）3736666。

如果我迷路了，請(qǐng)和依達(dá)聯(lián)絡(luò)。

金磊摘自《風(fēng)流一代》